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LEXTREME TOUCHE LEXTREME
ET LE CONTRAIRE ANNONCE LE CONTRAIRE.

Rien n’est menacant comme l'équinoxe en re-
tard.

Il y a sur la mer un phénoméne farouche qu’on
pourrait appeler I'arrivée des vents du large.

En toute saison, particuliérement & I'époque
Eles syzygies, a I'instant ol ’on doit le moins s’y
attendre, la mer est prise soudain d’une tranquil-
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lité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel
s’apaise ; il a de I'assoupissement; il entre en lan-
gueur; il semble qu'il va se donner reliche; on
pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons ma-
rins, depuis le guidon de péche jusqu'aux ensei-
gnes de guerre, pendent le long des mats. Les
pavillons amiraux, royaux, impériaux, dorment.

Tout & coup ces loques se mettent & remuer dis-
crétement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la
formation des cirrus; si le soleil se couche, d’exa-
miner la rougeur du soir; s’il fait nuit et s’il ya
de la lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-1a, le capitaine ou le chef
d’escadre qui a la chance de posséder un de ces
Verres-de-Tempéte dont I'inventeur est inconnu, .
observe ce verre au microscope et prend ses pré-
cautions, contre le vent du sud si la mixture a
un aspect de sucre fondu, et contre le vent du
nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pa-
reilles & des fourrés de fougéres ou & des bois de
sapins. Dans celte minute-la, aprés avoir consulté
quelque gnomon mystérieux gravé par les romains,
ou par les démons, sur une de ces énigmatiques'



L'EXTREME TOUCHE L'EXTREME. 5

pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir
et en Irlande cruach, le pauvre pécheur ifla.ndais
ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de ’océan per-
siste. Le matin se léve radieux et I'aurore sourit;
ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux
poétes et les vieux devins, épouvantés qu’'on pit
croire & la fausseté du soleil. Solem quis dicere
falsum audeat ? .

La sombre vision du possible latent est inter-
ceptée & ’homme par I'opacité fatale des choses.
Le plus redoutable et le plus perfide des aspects,
c’est le masque de I’abime.

On dit : anguille sous roche; on devrait dire :

~tempéte sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se
passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-
vues c¢i et la. Le visage des vieux marins a un
air de sévérité qui tient & la colere secréte de
I'attente. '

Subitement on entend un grand murmure con-
fus. Il y a une sorte de dialogue mystérieux dans
Pair.

"On ne voit rien.
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L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’éléve.
Le dialogue s’accentue.

1l y a quelqu’un derriére I’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans
que nous appelons les Souffles.

L’immense canaille de I'ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les
Kéroubims, la Gréce les Aquilons. Ce sont les
invincibles oiseaux fauves de I'infini. Ces borées
accourent.



Il

LES VENTS DU LARGE

D’ou viennent-ils? De I'incommensurable. 11
faut & leurs envergures le diamétre du gouffre.
Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini
des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vas-
tes ouvertures bleues, voilda ce qui leur convient.
Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le
commandant Page a vu une fois sur la haute mer
sept trombes & la fois. Ils sont Ia, farouches. 1ls
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préméditent les désastres. Ils ont pour labeur I’en-
flure éphémere et éternelle du flot. Ce qu'ils peu-
vent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu.
Ils sont les sphinx de I'abime; et Gama est leur
OEdipe. Dans cette obscurité de I’étendue qui re-
mue toujours, ils apparaissent, faces de nuées.

Qui apercoit leurs linéaments livides dans cette A
dispersion qui est I'horizon de la mer se sent en
présence de la force irréductible. On dirait que
I'intelligence humaine les inquiéte, et ils se héris-
sent contre elle. L’intelligence est invincible, mais
I’élément est imprenable. Que faire contre I'ubi-
quité insaisissable? Le souffle se fait massue, puis
redevient souffle. Les vents combattent par I'écra-
sement et se défendent par I'évanouissement. Qui
les rencontre est aux expédients. Leur assaut, di-
vers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont
autant de fuite que d’attaque. Ils sont les im-
palpables tenaces. Comment en venir & bout? La
proue du navire Argo, sculptée dans un chéne de
Dodone, & la fois proue et pilote, leur parlait. Ils
brutalisaient cette proue déesse. Christophe Co-
lomb, les voeyant venir vers la Pinta, montait sur
le pont et leur adressait les premiers versets de
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I’Evangile selon saint Jean. Surcouf les insultait.
Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des
coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.

1ls ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi
d’implacable. La fosse aux vents est plus mons-
trueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres
sous ces plis sans fond! Les vents poussent sans
pitié la grande masse obscure et ameére. On les
entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils com-
mettent des choses qui ressemblent & des crimes. -
On ne sait sur qui ils jettent les arrachements
blancs de I'écume. Que de férocité impie dans le
naufrage! quel affront & la providence! Ils ont
I'air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont
les tyrans des lieux inconnus. Luoght spaventosi,
murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs” voies .
de fait. Ce cjui se passe dans ces grands aban- .
dons est inexprimable. Quelqu'un d’équestre est
mélé & I'ombre. L’air fait un bruit de forét. On
n’apercoit rien, et I'on entend des cavaleries. Il
est midi, tout & coup il fait nuit : un tornado passe;
il est minuit, tout & coup il fait jour : I’effluve po-
laire s’allume. Des tourbillons alternent en sens
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inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des
fléaux sur I’élément. Un nuage trop lourd se casse
par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer.
D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et
grondent, puis s’obscurcissent lugubrement; le
nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon
éteint. Des sacs de pluie se crévent en brume. La
une fournaise ou il pleut; 1a une onde d’ol1 se dé-
gage un flamboiement. Les blancheurs de la mer
sous I'averse éclairent des lointains surprenants;
on voit se déformer des épaisseurs ol errent des
ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent
les nuées. Les vapeurs tournoient, les vagues pi-
rouettent; les naiades ivres roulent; & perte de
vue, la mer massive et molle se meut sans se dé-
placer; tout est livide; des cris désespérés sortent
de cette paleur.

Au fond de I'obscurité inaccessible, de grandes
gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a
paroxysme. La rumeur devient tumulte, de méme
que la vague devient houle. L’horizon, superposi-
tion confuse de lames, oscillation sans fin, mur-
mure en basse continue; des jets de fracas y écla-
tent bizarrement; on croit entendre éternuer des
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hydres. Des souffles froids surviennent, puis des
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce
une épouvante qui s’attend & tout. Inquiétude.
Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement,
I'ouragan, comme une béte, vient boire & I’océan;
succion inouie; I’eau monte vers la bouche invi-
sible, une ventouse se forme, la tumeur enfle;
c’est la trombe, le Prester des anciens, stalactite
en haut, stalagmite en bas, .double cone inverse
tournant, une pointe en équilibre sur I'autre, bai-
ser de deux montagnes, une montagne d’écume
qui s’éléve, une montagne de nuée qui descend;
effrayant coit de ’onde et de I'ombre. La trombe,
comme la colonne de la Bible, est ténébreuse le
jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le
tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme;
crescendo redoutable: le grain, la rafale, la bour-
rasque, l'orage, la tourmente, la tempéte, la
trombe; les sept cordes de la lyre des vents, les
sept notes de 'abime. Le ciel est une largeur,
la mer est une rondeur; une haleine passe, il
n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et péle-
méle.
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Tels sont ces lieux sévéres.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent,
recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient;
frénétiques, lascifs, efivénés, prenant leurs aises
sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une har-
monie. Ils font tout le ciel Sonore. Ils soufflent
dans la nuée comme dans un cuivre, ils embou-~
chent I'espace, et ils chantent dans l'infini, avec
toutes les voix amalgamées des clairons, des buc-
cins, des oliphants, des bugles et des trompettes,
une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les en-
tend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est
qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée
d’ombre. 1ls font dans les solitudes la battue des
navires. Sans tréve, jour et nuit, en toute saison,
au tropique comme au pdle, en sonnant dans leur
trompe éperdue, ils ménent, & travers les enche-
vétrements de la nuée et de la vague, la grande
chasse noire des naufrages. Ils sont des maitres
de meutes. lls s’amusent. Ils font aboyer apres
les roches les flots, ces chiens. lls combinent les
nuages, et les désagrégent. Ils pétrissent, comme
avec des millions de mains, la souplesse de I'eau
immense.
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I’eau est souple parce'qu’elle est incompres-

sible. Elle glisse sous I'effort. Chargée d’un coté,

elle échappe de l'autre. C’est ainsi que I'eau se
fait 'onde. La vague est sa liberté.
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EXPLICATION DU BRUIT ECOUTE PAR GILLIATT

La grande venue des vents vers la terre se fait
aux équinoxes. A ces époques la balance du tro-
pique et du péle bascule, et la colossale marée
atmosphérique verse son flux sur un hémisphére
et son reflux sur I'autre. Il y a des constellations
qui signifient ces phénomeénes, la Balance, le
Verseau. '
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l C’est 'heure des tempétes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. 11 est bla-
fard, une grande panne obscure I'obstrue. Les ma-
rins regardent avec anxiété I’air fiché de I’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le
plus. Un ciel riant d’équinoxe, c’est I'orage fai-
sant patte de velours. Par ces ciels-13, la Tour des
Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes
examinant I’horizon.

Quand la tempéte vernale ou automnale tarde,
c’est qu'elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise
pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango
disait : La mer est bonne payeuse.

Quand l'attente est trop longue, la mer ne tra-
hit son impatience que par plus de calme. Seule-
ment la tension magnétique se manifeste par ce
qu’on pourrait nommer 'inflammation de I’eau. Des
lueurs .sortent de la vague. Air électrique, eau
phosphorique. Les matelots se sentent harassés.
Cette minute est particuliérement périlleuse pour
les iron-clads; leur coque de fer peut produire de
fausses indications du compas, et les perdre. Le
steamer transatlantique I'Yowa a péri ainsi.
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Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer,
son aspect, dans ces instants-la, est étrange; on
dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De cer-
tains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la na-
ture, sont accueillis de cette facon. La lionne en
rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De I3 son tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens em-
pereurs, se célébre par des exterminations. C’est
une féte avec assaisonnement de désastres.

Cependant, de la-bas, du large, des latitudes
inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du
fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voild le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille my-
thologie entrevoyait ces personnalités indistinctes
mélées & la grande nature diffuse. Kole se concerte
avec Borée. L’entente de I'élément avec I’élément
est nécessaire. Ils se distribuent la tiche. On a
des -impulsions & donner & la vague, au nuage, &
I'effluve; la nuit est un auxiliaire; il importe de
I'employer. On a des boussoles & dérouter, des
fanaux & éteindre, des phares & masquer, des

1. 2
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étoiles & cacher. 1l faut que la mer coopére. Tout
orage est précédé d'un murmure. Il y a derriére
I’horizon chuchotement préalable des ouragans.

C’est 1 ce que, dans I'obscurité, au loin, par-
dessus le silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt I'avait en-
tendu. La phosphorescence avait été le premier
avertissement; ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, & coup
sur, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais I'air est un.

De la cette conséquence : tout orage est mixte.
L’unité de I'air I'exige.

Tout I'abime est impliqué dans une tempéte.

’

L’océan entier est dans une bourrasque. La tota-
lité de ses forces y entre en ligne et y prend part.
Une vague, c’est le gouffre d’en bas; un souffle,
c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire & une
tourmente, c’est avoir affaire & toute la mer et &
tout le ciel.

Messier, 'homme de la marine, I'astronome
pensif de la logette de Cluny, disait : le vent de
partout est partout. Il ne croyait point aux vents
emprisonnés, méme dans les mers closes. 1l n’y
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avait point pour lui de vents méditerranéens. Il
disait les reconnaitre au passage. Il affirmait que
tel jour, & telle heure, le Fohn du lac de Con-
stance, I'antique Favonius de Lucréce, avait tra-
versé 'horizon de Paris; tel autre jour le Bora de
I’Adriatique; tel autre jour le Notus giratoire qu’bn
prétend enfermé dans le rond des Cyclades. 11 en
spécifiait les effluves. 1l ne pensait pas que I'au-
tan qui tourne entre Malte et Tunis et que I'autan
qui tourne entre la Corse et les Baléares fussent
dans-I'impossibilité de s’échapper. Il n’admettait
point qu’il y et des vents ours dans des cages.
Il disait : « Toute pluie vient du tropique et tout
éclair vient du pole ». Le vent en effet se sature
d’électricité & I'intersection des colures, qui mar-
que les extrémités de I'axe, et d’eau & I’équateur;
et il nous apporte de la Ligne le liquide et des
Poles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veutv pas dire, certes, que les zones
venteuses n’existent pas. Rien n’est plus démon-
tré que ces afflations & courants continus, et un
jour la navigation aérienne, servie par les air-
navires que nous nommons, par manie du grec,
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aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La
canalisation de P'air par le vent est incontestable;
il y a des fleuves de vent, des riviéres de vent et
des ruisseaux de vent; seulement les embranche-
ments de I'air se font & I'inverse des embranche-
ments de l'eau; ce sont les ruisseaux qui sortent
des rividres et les riviéres qui sortent des fleuves,
au lieu d’y tomber : de 14, au lieu de la concen-
tration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des
vents et I'unité de 'atmosphere. Une molécule dé-
placée déplace I'autre. Tout le vent remue ensem-
ble. A ces profondes causes d’amalgame ajoutez
le relief du globe, trouant I’atmosphére par toutes
ses montagnes, faisant des nceuds et des torsions
dans les courses du vent, et déterminant dans
tous les sens des contre-courants. Irradiation illi-
mitée.

Le phénoméne du vent, c’est l'oscillation de
.deux océans l'un sur l'autre; l'océan d’air, su-
perposé & I'océan d’eau, s’appuie sur cette fuite
et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des comparti-
ments. Il n'y a pas de cloison entre un flot et
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'autre. Les iles de la Manche sentent la poussée
du cap de Bonne-Espérance. La navigation uni-
verselle tient téte & un monstre unique. Toute la
mer est la méme hydre. Les vagues couvrent la
mer d’une sorte de peau de poisson. Océan, c’est
Ceto.

Sur cette unité s’a.l?at I'innombtable.
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TURBA, TURMA

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est
4 dire trente-deux directions; mais ces directions
peuvent se diviser indéfiniment. Le vent, classé
par directions, c’est I'incalculable; classé par es-
peces, c’est I'infini.

Homeére reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical.
Voila le froid et le chaud combinés, I'équilibre
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commence par le choc, I'onde des vents en sort,
enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens
en ruissellements farouches. La dispersion des
souffles secoue aux quatre coins de I’horizon le
prodigieux échevélemert de lair.

Tous les rumbs sont la: le vent du Gulf-Stream
qui dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le
vent du Pérou, région & ciel muet ol jamais
Thomme n’a entendu tonner, le vent de la Nou-.
velle-Ecosse, ot vole le Grand-Auk, Alca tmpennis,
au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de
Chine, le vent de Mozambique qui malméne les
pangaies et les jonques, le vent électrique du Japon
dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite
entre la montagne de la Table et la montagne du
Diable et qui se déchaine de la, le vent de I'équa~-
teur qui passe par-dessus les vents alizés et qui
trace une parabole dont le sommet est' toujours
a I'ouest, le vent plutonien qui sort des cratéres
et qui est le redoulable souffle de la flamme,
I'étrange vent propre au volcan Awa qui fait tou-
jours surgir un nuage olivatre du nord, la mous-
son de Java contre laquelle sont construites ces
casemates qu'on nomme maisons d’ouragan, la
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bise & embranchements que les anglais appellelit
bush, buisson, les grains arqués du détroit de Ma-
lacca observés par Horsburgh, le puissant vent du
sud-ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo
& Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine
mer et le sauve de la fosse ou I’attend, sous une
peau de beeuf fraichement écorché, le sauvage
couché sur le dos et tendant son grand arc avec
ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery,
fait dans la nuée des pierrgs de tonnerre, I’har-
mattan des Cafres, le chasse-neige polaire qui
s’attelle aux banquises et qui traine les glaces éter-
nelles, le vent du golfe de Bengale qui va jus-
qu’a Nijni-Novogorod saccager le triangle de ba-
raques de bois ou se tient la foire d’Asie, le vent
des Cordilléres agitateur des grandes vagues et
des grandes foréts, le vent des archipels d’Aus-
tralie ol les chasseurs de miel dénichent les ru-
ches sauvages cachées sous les aisselles des bran-
ches de l’eucalyptus géant, le sirocco, le mistral,
le hurricane, les vents de sécheresse, les vents
d'inohdation, les diluviens, les torrides, ceux qui
jettent dans les rues de Génes la poussiére des
plaines du Brésil, ceux qui obéissent & la rotation



20 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire &
Herrera: Malo viento torna contra el sol, ceux qui
vont par couples, d’accord .pour bouleverser, 1'un
défaisant ce que fait 'autre, et les vieux vents qui
ont assailli Christophe Colomb sur la-céte de Ve-
ragua, et ceux qui pendant quarante jours, du
21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en
question Magellan abordant le Pacifique, et ceux
qui ont dématé’l’Armada et soufillé sur Philippe I1.
D’autres encore, et comment trouver la fin? Les
vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui
poussent des nuées de bétes par-dessus I'océan,
ceux qui opérent ce qu’on appelle « la saute de
vent » et qui ont pour fonction d’achever les nau-
fragés, ceux qui, d’un seul coup d’haleine, dépla-
cent la cargaison dans le navire et le contraignent
& continuer sa route penché, les vents qui con-
‘struisent les circum-cumuli, les vents qui con-
struisent les circum-strali, les lourds- vents aveu-
gles tuméfiés de pluie, les vents de la gréle, les
vents de la fievre, ceux dont I'approche met en
ébullition les salses et les solfatares de Calabre,
ceux qui font étinceler le poil des panthéres
d’Afrique rodant dans les broussailles du cap de
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Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur
nuage, comme une langue de trigonocéphale,
I'épouvantable éclair & fourche, ceux qui appor-
tent des neiges noires. Telle est I’armée.

L’écueil Douvres, au moment ou Gilliatt con-
struisait son brise-lames, en entendait le galop
lointain. ‘ o .

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les
vents. :
Toute cette horde arrivait.

D’un cO6té, cette 1égion.
De lautre, Gilliatt,
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GILLIATT A L’'OPTION

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le
moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la
crique de ’'Homme, tant que la machine avait été
emboitée dans I'épave, Gilliatt était inexpugnable.
La panse était en sireté, la machine était & I'abri;
les Douvres, qui tenaient la machine, la condam-
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naient & une destruction lente, mais la protégeaient
contre une surprise. Dans tous les cas, il restait &
Gilliatt une ressource. La machine détruite ne
détruisait pas Gilliatt. II avait la panse pour se
sauver.

Mais attendre que la panse fit retirée du mouil-
lage ou elle était inaccessible, la laisser s’engager |
dans le défilé des Douvres, patlenter jusqu’d ce
qu’'elle fat prise, elle aussi, par I’écueil, permettre
a Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glissement et
le transbordement de la machine, ne point entra-
ver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la
panse, consentir & cette réussite, la était le piége.
LA se laissait entrevoir, sorté de linéament sinistre,
la sombre ruse de I’abime.

A cette heure, la maéhine, la panse, Gilliatt,
étaient réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne
faisaient qu'un. La panse broyée & I'écueil, la
machine coulée & fond, Gilliatt noyé, c’était 1’af-
faire d’un effort unique sur un seul point. Tout
pouvait étre fini & la fois, en méme temps, et sans
dispersion; tout pouvait étre écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de
Gilliatt. '
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Le sphinx possible, soupconné par les réveurs
au fond de 'ombre, semblait lui poser un di-
lemme. '

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était cffrayant.
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Vi

LE COMBAT

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De la il voyait toute la mer.

I’ouest était surprenant. Il en sortait une mu-
raille. Une grande muraille de nuée, barrant de
part en part I'étendue, montait lentement de I’ho-
_ rizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne,
verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans
une déchirure & son aréte, paraissait batie & I'é-

1, 3
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querre et tirée au cordeau. C’était du nuage res-
semblant & du granit. L’escarpement de ce nuage,
tout & fait perpendiculaire & I'extrémité sud, flé-
chissait un peu vers le nord comme une tiéle
ployée, et offrait le vague glissement d'un plan
incliné. Ce mur de brume sélargissait et crois~ -
sait sans que son entablement cessat un instant
d’étre paralléle & la ligne. d’horizon, presque in-
distincte dans I'obscurité tombante. Cette muraille
de T'air montait tout d’une piéce en silence. Pas
une ondulation, pas un plissement, pas une saillie
qui se déformat ou se déplacat. Cette immobilité
en mouvement était lugubre. Le soleil, bléme der-
riere on ne sait quelle transparence malsaine,
éclairait ee linéament d’apocalypse. La nuée en-
vahissait déja prés de la moitié de I'espace. On
eit dit Peffrayant talus de I’abime. C’était quel-
que chose comme le lever d’'une montagne d’om-
bre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour I'ascension de la nuit.

Tl y avait dans I'air une chaleur de poéle. Une
buée d’étuve se dégageait de cet amoncellement
mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc;
était de blanc devenu gris. On elt dit une grande -
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ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était
une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un
flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer déserte.
Aucune voile d’aucun coté. Les oiseaux s'étaient
cachés. On sentait de la trahison dans I'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’ampli-
fiait insensiblemente

La montagne mouvante de vapeurs qui se diri-
geait vers les Douvres était un de ces nuages qu’on
pourrait appeler les nuages de combat. Nuages
louches. A travers ces entassements obscurs, on
ne sait quel strabisme vous regarde. '

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela
entre ses dents : Jai soif, tu vas me donner &
boire.

Il demeura quelques moments immobile, 1’ceil
attaché sur le nuage. On eit dit qu’il toisait la
- tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse,
il I'en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou ou il
avait si longtemps couché, sa réserve de hardes;
il chaussa les jambiéres et endossa le suroit, comme
un chevalier qui revét son armure au moment de
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'action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais
ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son
brise-lames, empoigna vivement la corde & nceuds,

.descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur
les roches d’en bas, et courut & son magasin.
Quelques instants aprés, il était au travail. Le
vaste nuage muet put entendre ses coups de mar-
teau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait
de clous, de cordes et de poutres il construisait au
goulet de I'est une seconde claire-voie & dix ou
douze pieds en arriére de la premiére.

Le silence était toujours profond. Les brins
d’herbe dans les fentes de I’écueil ne bougeaient
pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la
téte.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce
fut comme une extinction du jour, remplacé par
une réverbération mélée et pile.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle
n’avait plus son unité. Elle s’était froncée horizon-
talement en touchant au zénith d’ol1 elle surplom-
bait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des
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étages. La formalion de la tempéte s’y dessinait
comme dans une section de tranchée. On distin-
guait les couches de la pluie et les gisements de
la gréle. Il n’y avait point d’éclair, mais une hor-
rible lueur éparse; car I'idée d’horreur peut s’at-
tacher & 1'idée de lumiére. On entendait la vague
respiration de I'orage. Ce silence palpitait obscu-
rément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se
grouper au-dessus de sa téte tous ces blocs de
brume et se composer la difformité des nuages.
Sur T'horizon pesait et s’étendait une bande de
brouillard couleur cendre, et au zénith une bande
couleur plomb; des guenilles livides pendaient des -
nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout
le fond, qui était le mur de nuages, était blafard,
laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince
nuée blanchatre transversale, arrivée on ne sait
d’oui, coupait obliquement, dunord au sud, la haute
muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée
trainait dans la mer. Au point ol elle touchait la
confusion des vagues, on apercevait dans I'obs-
curité un étouffement de vapeur rouge. Au-des-
sous de la longue nuée péle, de petits nuages,
* tres-bas, tout noirs, volaient en sens inverse les
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uns des autres comme s’ils ne savaient que deve-
nir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes
parts & la fois, augmentait 1'éclipse, et continuait
~son interposition lugubre. 11 n’y avait plus, & I’est,
derriére Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui
allait se fermer. Sans qu’on eit I'impression d’au-
cun vent, une étrange diffusion de duvet grisitre
passa, éparpilléé et émiettée, comme si quelque
giganlesque oiseau venait d’étre plumé derridre ce
mur de ténebres. IT s’était formé un plafond de
noirceur compacte qui, & I'extréme horizon, tou-
--chait la mer et s’y mélait dans de la nuit. On sen-
tait quelque chose qui avance. C’était vaste et
lourd, ct farouche. L’obscurité s’épaississait. Tout
A coup, un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. 1l y a du
songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans
la région visionnaire a quelque chose de terrifiant.
‘On croit entendre la chute d’'un meuble dans la
chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence
se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme
lorsqu’on prend position. Puis, appdrurent, I'un
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aprés l'autre et lentement, de grands éclairs in-
formes. Ces éclairs étaient muets. Pas de gronde-
ment. A chaque éclair tout s’illuminait. Le mur
de nuages était maintenant un antre. 1l y avait
des voltes et des arches. On y distinguait des
silhouettes. Des tétes monstrueuses s’ébauchaient ;
des cous semblaient se tendre ; des éléphants por-
tant leurs tours, entrevus, s'évanouissaient. Une
colonne de brume, droite, ronde et noir@,, surmon-
tée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée
d’un steamer colossal englouti, chauffant sous la
vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient.’
On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre,
sous des épaisseurs vermeilles, s’enfoncait, immo-
bile, un noyau de brouillard dense, inerte, impé-
nétrable aux étincelles électriques, sorte de foetus
hideux dans le ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle I'éche-
velait. Trois ou quatre larges araignées de pluie
s’écrasérent autour de lui sur la roche. Puis il y'
eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de 'ombre était au comble ; le pre-
mier coup de tonnerre avait remué la mer, le
deuxiéme féla la muraille de nuée du haut en bas,
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un trou se fit, toute 'ondée en suspens versa de
ce cité, la crevasse devint comme une bouche
ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la
tempéte commenca.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations,
vagues jusqu’aux nuages, écume, détonations, tor-
sions frénétiques, cris, rauquements, sifflements,
tout & la fois. Déchainement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait
pas, elle croulait. ,

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gil-
liatt, avec une barque chargée, dans un entre-
deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus
menacante. Le danger de la marée, dont Gilliatt
avait triomphé, n’était rien prés du danger de la
tempéte. Yoici quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, dé-
masquait, & la derniére minute et devant le péril
supréme, une stratégie savante. 11 avait pris son
point d’appui chez ’ennemi méme ; il s’était as-
socié 1'écueil ; le rocher Douvres, autrefois son
adversaire, était maintenant son second dans cet
mmense duel. Gilliatt 'avait mis sous lui. De ce
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sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. 1l s’était
crénelé dans cette masure formidable de la mer.
1l y était bloqué, mais muré. 1l était, peur ainsi
dire, adossé & I'écueil, face & face avec I'ouragan.
11 avait barricadé le détroit, cette rue des vagues.
C’était du reste la seule chose & faire. Il semble
que I'Océan, qui est un despote, puisse étre, lui
aussi, mis & la raison par des barricades. La
panse pouvait étre considérée-comme en siireté de
trois cotés. Etroitement resserrée entre les deux
facades intérieures de I'écueil, affourchée en patte
d’oie, elle était abritée au nord par la petite Dou-
wre, au sud par la grande, escarpements sau-
vages, plus habitués & faire des naufrages qu’a
en empécher. A I'ouest elle était protégée par le
tablier de poutres amarré et cloué aux rochers,
barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de
la haute mer, véritable porte de citadelle ayant
pour chambranles les colonnes mémes de I'écueil,
les deux Douvres. Rien & craindre de ce coté-la.
Cest & I'est qu’était le danger.

A Test il n’y avait que le brise-lames. Un brise-
lames est un appareil de pulvérisation. II lui faut
au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le
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temps que d’en construire une. Il batissait la
seconde sous la tempéte méme.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest.
La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est I’an-
cien vent de galerne, avait peu d’effet sur les
roches Douvres. 1l assaillait 'écueil en travers, et
ne poussait le flot ni sur 'un, ni sur Pautre des
deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer
dans une rue, il se heurtait & une muraille. L’orage
avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il-
fallait s’attendre & quelque virement subit. Si ce
virement se faisait & I'est avant que la deuxiéme
claire-voie du brise-lames fiit construite, le péril
serail grand. L’envabissement de la ruelle de
rochers par la tempéte s’accomplirait, et tout était
perdu.

I’ étourdissement de I'orage allait croissant. Toute
la tempéte est coup sur coup. Clest Ia sa puis-
sance ; c’est aussi la son défaut. A force d’étre une
rage, elle donne prise & l'intelligence, et ’homme
se défend ; mais sous quel écrasement! Rien n’est
plus monstrueux. Nul répit, pas d’interruption,
pas de tréve, pas de reprise d’haleine. Il y a on
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ne sait quelle licheté dans cette prodigalité de
I'inépuisable. On sent que c’est le poumon de I'in-
fini qui souffle. ‘ '

Toute 'immensité en tumulte se ruait sur I’écueil
Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui
donc crie ainsi? L’antique épouvante panique était
la. Par moments, cela avait 'air de parler, comme
si quelqu’un faisait un commandement. Puis des
clameurs, des clairons, des trépidations étranges,
et ce grand hurlement majestueux que les marins
nomment appel de I’Océan. Les spirales indéfinies
et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot;
les vagues, devenues disques sous ces tournoie-
ments, étaient lancées contre les brisants comme
des palets gigantesques par des athlétes invisibles.
L’énorme écume échevelait toutes les roches. Tor-
rents en haut, baves en bas. Puis les mugisse-
ments redoublaient. Aucune rumeur humaine ou
bestiale ne saurait donuer I'idée des fracas mélés
4 ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,
les grélons mitraillaient, la houle escaladait. De
certains points semblaient immobiles ; sur d’autres
le vent faisait vingt toises par seconde. La mer &
perte de vue était blanche ; dix licues d’eau de
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savon emplissaient I’horizon. Des portes de feu
s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brilés
par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui
ressemblaient & des braises, ils ressemblaient &
des fumées. Des configurations flottantes se heur-
taient et s’amalgamaient, se déformant les unes
par les autres. Une eau incommensurable ruisse-
lait. On entendait des feux de pelotons dans
le firmament. 1l y avait au milieu du plafond
d’ombre une espéce de vaste hotte renversée d’ou
tombaient péle-méle la trombe, la gréle, les nuées,
les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumiére,
les foudres, tant ces penchements du gouffre sont
formidables ! :

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. 1] avait
la téle baissée sur son travail. La deuxiéme claire-
voie commencait & s’exhausser. A chaque coup de
tonnerre il répondait pa}' un coup de marteau. On
entendait cette cadence dans ce chaos. 1l était
nu-téte. Une rafale lui avait emporté sa galél'iellxle.

Sa soif était ardente. 1l avait probablement la
fievre. Des flaques de pluie s’étaient formées au-
tour de lui dans des trous de rochers. De temps
en temps il prenait de 'eau dans le creux de sa
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main et buvait. Puis, sans méme examiner ou en
était I'orage, il se remettait & la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. 1l savait
ce qui l'attendait s’il ne terminait pas & temps
son brise-lames. A quoi bon perdre une minute
A regarder s’approcher la face de la mort?

Le bouleversement autour de lui était comme
une chaudiére qui bout. 1l y avait-du fracas et du
tapage. Par instants la foudre semblait descendre
un escalier. Les percussions électriques reve-
najent sans cesse aux mémes pointes de rocher,
probablement veinées de diorite. 1l y avait des
_grélons gros comme le poing. Gilliatl était forcé
de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu'a ses
poches étaient pleines de gréle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait
le barrage des deux Dduvres; mais Gilliatt avait
confiance en ce barrage, et avec raison. Ce bar-
rage, fait du grand morceau de I'avant de la Du-
rande, recevait sans dureté le choc du flot; I'élas-
ticité est une résistance; les calculs de Stevenson
établissent que, contre la vague, élastique elle-
méme, un assemblage de bois, d’une dimension
voulue, rejointoyé et enchainé d’une certaine fagon,
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fait meilleur obstacle qu’un breack-water de ma-
connerie. Le barrage des Douvres remplissait ces
conditions ; il était d'ailleurs si ingénieusement
amarré que la lame, en frappant dessus, était
comme le marteau qui enfonce le clou, et I'ap-
puyait au rocher et le consolidait; pour le démo-
lir, il et fallu renverser les Douvres. La rafale,
en effet, ne réussissait qu'a envoyer & la panse,
par-dessus I'obstacle, quelques jets de bave. De
ce cdté, grace au barrage, la tempéte avortait en
crachement. Gilliatt tournait le dos & cet effort-
1a. 11 sentait tranquillement derriére lui cette rage
inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parls,
ressemblaient & de la laine. L’eau vaste et irritée
noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans,
pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et
ressortait des masses granitiques par des fentes
‘étroites, espéces de bouches intarissables qui fai-
saient dans ce déluge de petites fontaines pai-
sibles. Cd et la des filets d’argent tombaient
gracieusement de ces trous dans la mer.
© La claire-voie de renfort du barrage de l'est
s’achevait. Encore quelques nceuds de corde et de
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chaine, et lc moment approchait ol cette cloture
pourrait & son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie
discontinua, les nuées se désagrégerent, le vent
venait de sauter, une sorte de haute fenétre
crépusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs
s’éteignirent; on put croire & la fin. C'était le
commencement. . ‘

La saute de vent était du sud-ouest au nord-
est. '

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle
troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut,
assaut violent. Les marins nomment cette reprise
redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud
a plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de I'est, allait
s’adresser au point faible. _

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. 11
regarda.

Il se placa debout sur une saillie de rocher en
surplomb derriére la deuxiéme claire-voie presque
terminée. Si la premiére claie du brise-lames était
emportée; elle défoncerait la seconde, pas conso-

*lidée encore, et sous cette démolition elle écrase-
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rait Gilliatt. Gilliatt, & la place qu'il venait de
choisir, serait broyé avant de voir la panse et la
machine et toute son ceuvre s’abimer dans cet
engouffrement. Telle était I'éventualité. Gilliatt
I'acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances,
mourir d’abord, c’est ce quil lui fallait; mourir
le premier ; car la machine lui faisait I'effet d’une
personne. 1l releva de sa main gauche ses che-
veyx collés sur ses yeux par la pluie, étreignit &
pleine poignée son bon marteau, se pencha en
arriére, menacant lui-méme, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, 'ouverture
. pale du zénith se ferma, une bouffée d’averse se
précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus
de flambeau que I'éclair. La sombre attaque
arrivait. ,

Une puissante houle, visible dans les coups sur
coups de I'éclair, se leva & I'est au dela du rocher
I’'Homme. Elle ressemblait & un gros rouleau de
verre. Elle était glauque et sans écume et barrait
toute la mer. Elle avancait vers le brise-lames.
En approchant, elle s’enflait; c’était on ne sait
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quel large cylindre de ténébres roulant sur I'océan.
Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher I'Homme, s’y
cassa en deux, et passa outre. Les deux troncons
rejoints ne firent plus qu'une montagne d’eau, et
de parallele qu'elle était au brise-lames, elle y
devint perpendiculaire. C’était une vague qui avait
la forme d’une poutre. .

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut
rugissant. Tout s’effaca dans I’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces
avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous
lesquelles elle engloutit des rochers de plus de
. cent pieds de haut, tels, par exemple, que le
Grand-Anderlo & Guernesey et le Pinacle a Jer-
'sey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute
par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer
aveugla tout. Il 0’y eut plus rien de visible qu’un
entassement furieux, une bave démesurée, la
blancheur du linceul tournoyant au vent du sé-
pulere, un amas de bruit et d’orage sous lequel
I'extermination travaillait. .

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

1. 4
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Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine
rompue, pas un clou déplanté. Le barrage avait
montré sous I'épreuve les deux qualités du brise-
lames; il avait été souple comme une claie et
solide comme un mur. La houle s’y était dissoute
en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des
zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette museliére a I'Océan
ne se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque
temps. L’acharnement des vagues revint aux par-
ties murées de I'écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en
profita pour compléter la claire-voie d’arriére.

La journée s’'acheva dans ce labeur. La tour-
mente continuait ses violences sur le flanc de
I’écueil avec une solennité lugubre. L'urne d’eaw
et I'urne de feu qui sont dans les nuées se ver-
saient sans se vider. Les ondulations hautes et
basses du vent ressemblaient aux mouvements d'un
dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjh; on ne s’en
apercut pas.

Du reste, ce n’était point I'obscurité compléte.

N
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Les tempétes, illuminées et aveuglées par I'éclair,
ont des intermittences de visible et d’invisible.
Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste & la
sortie des visions et & la rentrée des ténébres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur
boréale, flottait comme un haillon de flamme spec-
trale derriére les épaisseurs de nuages. 1l en ré-
sultait un vaste blémissement. Les largeurs de la
pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient.
Une fois il se tourna et dit & I'éclair : Tiens-moi la
chandelle.

1l put, & cette lueur, exhausser la claire-voie
d’arri¢re plus haut encore que la claire-voie
d’avant. Le brise-lames se trouva presque com-
plet. Comme Gillialt amarrait & I'étrave culmi-
nante un cable de renfort, la bise lui souffla et
plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la téte.
Le vent s’était brusquement replacé au nord-est.
L’assaut du goulet de I'est recommencait. Gilliatt
jeta les yeux au large. Le brise-lames allait étre -
encore assailli. Un nouveau coup de mer venait,

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxieéme
la suivit, puis une autre et une autre encore, cing
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ou six en tumulte, presque ensemble; enfin une
derniére, épouvantable;

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait
on ne sait quelle figure d’'une chose vivante. 1l
n’aurait pas été malaisé d'imaginer dans cette intu-
mescence et dans cette transparence des aspects
d’ouies et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya
sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y
déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc
de rochers et de charpentes, quelque chose comme’
le vaste écrasement d’une hydre. La houle en mou-
rant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et
mordre. Un profond tremblement remua I’écueil.
Des grognements de béte s’y mélaient. L’écume
ressemblait & la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette
derniére escalade avait fait de la besogne. Cette
fois le brise-lames avait souffert. Une longue et
lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant,
avait été lancée par-dessus le barrage d’arriére,
sur la roche en surplomb choisie un moment par
Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y
était point remonté. I} ett été tué roide.

-1l y eut dans la chute de ce poteau une singu-
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larité, qui, en empéchant le madrier de rebondir,
sauva Gilliatt des ricochets et des contre -coups.
Elle lui fut méme utile encdre, comme on va le’
voir, d’une autre facon.

Entre la roche en saillie et I'escarpement inté-
rieur du défilé il y avait un intervalle, un grand
hiatus assez semblable & I'entaille d’une hache ou
3 P'alvéole d’'un coin. Une des extrémités du ma-
drier jeté en I'air par le flot s’était en tombant en-
gagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint & Gilliatt.

Peser sur 'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du
rocher qu’il avait agrandie, en sortait droit comme
un bras tendu. Cette espéce de bras s’allongeait
parallélement & la facade intérieure du défilé, et
I'extrémité libre du madrier s’éloignait de ce point
d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne
distance pour I'effort & faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et
» des poings & I'escarpement et s’adossa des deux
épaules au levier énorme. La poutre était longue ;-
ce qui augmentait la puissance de la pesée. La
roche était déja ébranlée. Pourtant Gilliatt dut sy

-
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reprendre & quatre fois. 11 lui ruisselait des che-
veux autant de sueur que de pluie. Le quatriéme
effort fut frénétique. 11 y eut un rauquement ‘dans
le rocher, I'hiatus prolongé en fissure s’ouvrit
comme une maichoire, et la lourde masse tomba
dans D'étroit entre-deux du défilé avec un bruit
terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est pos-
sible, c’est-a-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une
piéce.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt,
tout cédant & la fois sous lui, faillit lui-méme
tomber.

Le fond était trés-comblé de galets en cet en-
droit et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans
un clapotement d’écume qui éclaboussa Gilliatt,
se coucha entre les deux granges roches paral-
leles du défilé et fit une muraille transversale,
sorte de trait d’'union des deux escarpemeits.
Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop
long, et son sommet qui était de roche mousse
s’écrasa en s’emboitant. 11 résulta de cette chute
un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore
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aujourd’hui. L'eau, derriére cette barre de pierre,
est presque toujours tranquille.

C’était 12 un rempart plus invincible encore *
que le panneau de I'avant de la Durande ajusté
“entre les deux Douvres. )

Ce barrage intervint & propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague
s'opiniatre toujours sur l'obstacle. La premiére
claire-voie entamée commengait 3 se désarticuler.
Une maille défaite & un brise-lames est une grave
avarie. L’élargissement du trou est inévitable, et
nul moyen d’y remédier sur place. La houle em-
porterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina I'écueil,
dévoila & Gilliatt le dégat qui se faisait dans le
brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de
corde et les bouts de chaine commencant & jouer
dans le vent, une déchirure au centre de 'appa-
reil. La deuxiéme claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par
Gilliatt dans I’entre-deux derriére le brise-lames,
était la plus solide des barriéres, mais avait un
défaut ; il élait trop bas. Les coups de mer ne
pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.
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Il ne fallait pojnt songer & I’exhausser. Des
masses rocheuses seules pouvaient étre utilement
superposées & ce barrage de pierre; mais com-
ment les détacher, comment les trainer, comment
les soulever, comment les étager, comment les
fixer ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas
des rochers. : )

* Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit
préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point & se faire sentir. Les
rafales ne quittaient plus le brise-lames; elles
faisaient plus que s’acharner, on edt dit qu’elles
s’appliquaient. On entendait sur cette charpente
cahotée une sorte de piétinement.

Tout & coup un troncon d’hiloire, détaché de
cette dislocation, sauta au deld de la deuxiéme
claire-voie, vola par-dessus la roche transversale,
et alla s’abattre dans le défilé ou I'eau le saisit et
I'emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt
I'y perdit de vue. 1l est probable que le morceau
de poutre alla heurter la panse. Heureusement,
dans I'intérieur de I’écueil, I'eau, enfermée de tou-
tes parts, se ressentait & peine du bouleversement
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extérieur. 1l y avait peu de flot, et le choc ne put
étre trés-rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps
de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie;
tous les dangers se levaient & la fois, la tempéte
se concentrait sur le point vulnérable, I'imminence
était devant lui. . '

L’obscurité fut un moment profonde, I'éclair
s'interrompit, connivence sinistre ; la‘nuée et la
vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avanca la téte. La claire-voie, qui était
le front du barrage, était défoncée. On voyait les
poihtes de poutres bondir dans la vague. La mer
se servait du premier brise-lames pour battre en
bréche le second. ’

- Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général
qui verrait son avant-garde ramendée.

Le deuxiéme rang de poutres résista au choc.
L’armature d’arriére était fortement liée et con-
tre-butée. Mais la claire-voie rompue €tait pesante,
elle était & la discrétion des flots qui la lancaient,
puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient
I'empéchaient de s’émietter et lui maintenaient
tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui
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avait données comme appareil de défense abou-
tissaient & en faire un excellent engin de destruc-
tion. De bouclier elle était devenue massue." En
outre les cassures la hérissaient, des bouts de so-
lives lui sortaient de partout, et elle était comme
~ couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme con-
tondante plus redoutable et plus propre & étre
maniée par la tempéte. -

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de ré-
gularité tragique. Gilliatt, pensif derriére cette
porte barricadée par lui, écoutait ces frappements
de la mort voulant entrer.

1l réfléchissait amérement que, sans cette che-
minée de la Durande si fatalement retenue par
I'épave, il serait en cet instant-1a méme, et depuis
le matin, rentré & Guernesey, et au port, avec la-
panse en streté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut
lieu. Ce fut comme un rale. Toute la charpente
du brise-lames & la fois, les deux armatures con-
fondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe
de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme
un chaos sur une montagne, et s’y arréta. Cela

~
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ne fut plus qu’un enchevétrement, informe brous-
saille de poutres, pénétrable aux flots, mais les
pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait
héroiquement. La mer I'avait fracassé, il brisait
la. mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine
mesure, efficace. La roche formant barrage, ob-
stacle sans recul possible, le retenait par le pied.
Le défilé était, nous 'avons dit, trés-étroit sur ce .
point; la rafale victorieuse avait refoulé, mélé et
pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étran-
glement; la violence méme de la poussée, en tas-
sant la masse et en enfoncant les fractures les
unes dans les autres, avait fait de cette démoli-
tion un écrasement solide. C’était détruit et iné-
branlable. Quelques piéces de bois seulement s’ar-
rachérent. Le flot les dispersa. Une passa en
'air trés-prés de Gilliatt. 11 en sentit le vent sur
son front. ,

Mais quelques lames, ces grosses lames qui
dans les tourmentes reviennent avec une périodi;
cité imperturbable, sautaient par-dessus la ruine
du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé,
et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, elles y
soulevaient I’eau. Le flot du détroit commencait &
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remuer ficheusement. Le baiser obscur des va-
gues aux rochers s’accentuait.

Comment empécher a présent cette agitation de
se propager jusqu’a la panse?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps & ces ra-
fales pour mettre toute I’eau intérieure en tempéte,
et en quelques coups de mer la panse serait
éventrée, et la machine coulée.

- Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute
possible pour cette 4me.

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et
s’engouﬁrait frénétiquement entre les deux mu-
railles du détroit.

Tout & coup retentit et se prolongea dans le
défilé, & quelque distance en arriére de Gilliatt, un
craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt
avait encore entendu.

C’était du coté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait Ia.

Gilliatt y courut.

Du goulet de I'est, ou il était, il ne pouvait
voir la panse, & cause des zigzags de la ruelle. Au
dernier tournant, il s’arréta, et attendit un éclair.
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L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de I'est avait ré-
pondu un coup de vent sur le goulet de I'ouest.
Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible; affour-
chée comme elle était, elle donnait peu de prise;
mais la carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait
de la surface. Elle était toute hors de I'eau, en
I'air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt
pour en extraire la machine achevait d’affaiblir la
coque. La poutre de quille était coupée. Ce sque-
lette avait la colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier
du pont s’était plié comme un livre qui s’ouvre.
Le démémbrement s'était fait. C’était ce craque-
ment qui, & travers la tourmente, était parvenu
aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque
irremédiable. ‘

L’incision carrée opérée par lui était devenue
une plaie. De cette coupure le vent avait fait une
fracture. Cette brisure transversale séparait I'épave
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en deux. La partie postérieure, voisine de la panse,
était demeurée solide dans son étau de rochers.
La partie antérieure, celle qui faisait face & Gil-
liatt, pendait. Une fracture, tant qu'elle tient, est
un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,
comme sur des charniéres, et le vent la balancait
avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait 'autre moitié de
la coque encore incrustée et immobile entre les deux
Douvres. De I’ébranlement & I'arrachement il n’y a
pas loin. Sous I'opiniitreté du vent, la partie dislo-
quée pouvait subitement entrainer I'autre, qui tou-
chait presque & la panse, et tout, la panse avec la
machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font
jaillir le secours. 1l se recueillit un moment. .

Gilliatt alla & son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour
de la cognée. )

Puis Gilliatt monta sur I'épave. Il prit pied sur
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la partie du tablier qui n’avait pas fléchi, et, pen-
ché au-dessus du précipice de I'entre-deux des
Douvres, il se mit & achever les poutres brisées et
a couper ce qui restait d’attaches & la coque pen-
dante. '

Consommer la séparation des deux troncons de
I'épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au
flot ce que le vent avait saisi, faire la part & la
tempéte, telle était l’c;pération. Elle était plus pé-
rilleuse que malaisée. La moitié pendante de la
coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhé-
rait que par quelques points. L’ensemble de I'épave
ressemblait & un diptyque dont un volet & demi
décloué battrait I'autre. Cinq ou six piéces de la
membrure seulement, pliées et éclatées, mais non
rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient
et s'élargissaient & chaque va-et-vient de la bise,
et la hache n’avait pour ainsi dire qu’a aider le
vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de
ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait
crouler & la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte
n’avait été que terrible, elle devint horrible. La
convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jus-



ot LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

que-la avait été souveraine, elle semblait exécuter
ce qu'elle voulait, elle donnait I'impulsion, elle
versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne
sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la
démence, en haut c’était de la colére. Le ciel est
‘le soulfle, I'océan n’est que I'’écume. De la I'au-
" torité du vent. L'ouragan est génie. Cependant
Iivresse de sa propre horreur I'avait troublé. Il
n’était plus que tourbillon. C’était I'aveuglement
enfantant la nuit. 11 y a dans les tourmentes un
 moment insensé; c’est pour le ciel une _espéce de
montée au cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il
fait. 1l foudroie & tatons. Rien de plus affreux.
C’est I'heure hideuse. La trépidation de I'écueil
était & son comble. Tout orage a une mystérieuse
orientation; & cet instant-la, il la perd. C’est le
mauvais endroit de la tempéte. A cet instant-la,
le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux.
C’est & cet instant-la que se fait dans les tempétes
cette dépense continue d’électricité que Pidding-
ton appelle la cascade d’éclairs. Clest & cet in-
stant-la qu’au plus noir de la nuée apparait, on ne
sait pourquoi, pour espionner I’effarement univer-
sel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins
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espagnols nommaient I'OEil de Tempéte, el ojo de
tempestad..Cet ceil lugubre était sur Gilliatt.
Gilliatt de&n coté regardait la nuée. Mainte-
nant il levait la téte. Aprés chaque coup de cognée
il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait étre,
trop perdu pour que'l’orgueil ne lui vint pas.
Désespérait-# ? Non. Devant le supréme accés de
rage de I'océan, il était aussi prudent que hardi.
Il ne mettait les pieds dans I’épave que sur les
points solides. 11 se risquait et se préservait. Lui
aussi était & son paroxysme. Sa vigueur avait dé-
cuplé. 11 était éperdu d’intrépidité. Ses coups de
cognée sonnaient comme des défis. 11 paraissait
avoir gagné en lucidité ce que la tempéte avait
perdu. Couflit pathétique. D’un cdté I'intarissable,
de I'autre I'infatigable. C’était & qui ferait lacher
prise & l'autre. Les nuées terribles modelaient
dans 'immensité des masques de gorgones, tout
le dégagement d’intimidation possible se produi-
sait, la pluie venait des vagues, I'écume venait
des nuages, les fantdmes du vent se courbaient,
des faces de météore s’empourpraient et s'éclip-
saient, et I'obscurité était monstrueuse aprés ces
évanouissements ; il n’y avait plus qu'un verse-

HI. 5
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" ment, arrivant de tous les cotés & la fois ; tout
était ébullition ; 'ombre en masse débordait ; les
cumulus chargés de gréle, déchi(juetés, couleur
cendre, paraissaient pris d’une espéce de frénésie
giratoire, il y avait en I'air un bruit de pois secs
secoués dans un crible, les électricités inverses -
observées par Volta faisaient de nuage & nuage
leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre
étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient
tout prés de Gilliatt. 11 semblait étonner I’abime.
11 allait et venait sur la Durande branlante, faisant
trembler le pont sous son pas, frappant, taillant,
coupant, tranchant, la hache au poing, bléme aux
éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face
couverte des crachats de la mer, grand dans ce
cloaque de tonnerres. '

Contre le délire des forces, 1'adresse seule peut
lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt. 11
voulait une chute ensemble de. tout le débris dis-
loqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures char-
niéres sans les rompre tout & fait, laissant quelques
fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’ar-
réta, tenant la cognée haute. L'opération était &
pdint. Le morceau entier se détacha.
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Cette moitié de la carcasse de I'épave coula
entre les deux Douvres, au-dessous de Gilliatt
debout sur P'autre moitié, penché et regardant.
Elle plongea perpendiculairement dans I'eau, écla-
boussa les rochers, et s’arréta dans 1’étranglement
avant de toucher le fond. 11 en resta assez hors
de I'eau pour dominer le flot de plus de douze
pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre les
deux Douvres; comme la roche jetée en travers
un peu plus haut dans le détroit, il laissait & peine
filtrer un glissement d’écume & ses deux extrémi-
tés; et ce fut la cinquiéme barricade improvisée
par Gilliatt contre la tempéte dans cette rue de
la mer,

‘L’ouragan, aveugle, avait travaillé & cette bar-
ricade derniére.

I était heureux que le resserrement des parois
et empéché ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela
lui laissait plus de hauteur ; en outre I’eau pouvait
passer sous I'obstacle, ce qui soutirait de la force
aux lames. Ce qui passe par-dessous ne saute
point par-dessus. C’est 13, en partie, le secret du
brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était &
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craindre pour la panse el la machine. L'eau ne
pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clo-
ture des Douvres qui les couvrait & I'ouest et le
nouveau barrage qui les protégeait a I'est, aucun
coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La
nuée, en somme, l'avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’'une flaque de pluie
un peu d’eaq dans le creux de sa main, but, et
dit & la nuée : cruche !

C’est une joie ironique pour T'intelligence com-
battante de constater la vaste stupidité des forces
furieuses aboutissant & des services rendus, et Gil-
liatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son
ennemi, qui remonte aux héros d’Homére.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des
éclairs pour I'examiner. 11 était temps que le se-
cours arrivif & la pauvre barque, elle avait été
fort secouée dans I'heure précédente et elle com-
mengait & s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’ceil
sommaire , ne constata aucine avarie. Pourtant il
était certain qu’elle avait enduré des chocs vio-
lents. Une fois I'eau calmée, la coque s'était re-
dressée d’elle-méme; les ancres s'étaient bien
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comportées; quant & la machine, ses quatre
chaines I'avaient admirablement maintenue.

Comme Gillialt achevait cette revue, une blan-
cheur passa prés de lui et s’enfonca dans I'ombre.
C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes.
Quand les oiseaux arrivent, c’est que I'orage se
retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la désor-
ganisent. ‘Tous les marins le savent, la derniére
épreuve est rude,. mais courte. L'excés de foudre
annonce la fin.

La pluie s’arréta subitement. Puis il n’y eut
plus qu’un roulement bourru dans la nuée. L’orage
cessa comme une planche qui tombe & terre. 1
se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des
nuages se défit. Une lézarde de ciel clair disjoi-
© gnit les ténsbres. Gilliatt fut stupéfait, il était
grand jour.

La tempéte avait duré prés de vingt heures.

" Le vent, qui avait apporlé, remporta. Un écrou-
lement d’obscurité diffuse encombra I’horizon. Les
brumes rompues et fuyantes se massérent péle-
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méle en tumulte, il y eut d’un bout & I'autre de la
ligne des nuages un mouvement de retraite, onr
entendit une longue rumeur décroissante, quel-
ques derniéres gouttes de pluie tomberent, et toute
cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme
une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’apercut qu’il était las. Le sommeil
s’abat sur la fatigue comme un oiscau de proie.
Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque
sans choisir la place, et s’endogmit. 11 resta ainsi
quelques heures inerte et allongé, peu distinct
des poutres et des solives parmi lesquelles il
gisait.
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QUI A FAIM N’EST PAS LE SEUL

Quand il s’¢veilla, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agita-
tion au large pour que le départ immédiat fut im-
possible. La journée d’ailleurs était trop avancée.
Avec le chargement que portait la panse, pour ar-
river & Guernesey avant minuit, il fallait partir le
matin. )

Quoique la faim le pressit, Gilliatt commenca
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par se mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par I'orage, mais
I'eau de pluie avait lavé I'’eau de mer, ce qui fait
que maintenant ils pouvaient sécher. ‘ ' '

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva
jusqu’aux jarrets. '

Il étendit ch et la et fixa avec des galets sur
les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa
vareuse, son suroit, ses jambiéres et sa peau de
mouton.

Puis il pensa & manger.

Gilliatt eut recours & son couteau qu’il avait
grand soin d’aiguiser et de tenir toujours en état,
et il détacha du granit quelques poux de roque,
de la méme espéce'a peu prés que les clonisses de
la Méditerranée. On sait que cela se mange cru.
Mais, aprés tant de labeurs si divers et si rudes,
la pitance élait maigre. Il n’avait plus de biscuit.
Quant & I'eau, elle ne lui manquait plus. 11 était
mieux que désaltéré, il était inondé.

11 profita de ce que la mer baissait pour roder
dans les rochers & la recherche des langoustes. 11
y avait assez de découverte pour espérer une
bonne chasse. . ‘

Y "
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Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pou-
vait plus rien faire cuire. S'il et pris le temps
d’aller jusqu’d son magasin, il I'edit trouvé effon-
dré sous la pluie. Son bois et son charbon étaient
noyés, et de sa provision d’étoupe, qui lui tenait
lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fat
mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée; I'au-
vent du foyer de la forge était descellé; 'orage
avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait
d’outils échappés & I'avarie, Gilliatt, & la rigueur,
- pouvait encore travailler comme cha.rpentier, non
comme forgeron. Mais Gilliatt, pour I'instant, ne -
songeait pas & son atelier.

Tiré d’un autre coté par l'estomac, il s’était
mis, sans plus de réflexion, & la poursuite de
son repas. 1l errait, non dans la gorge de I’écueil,
mais en dehors, sur le revers des brisants. C’était
de ce coté-1a que la Durande, dix semaines aupa-~
ravant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, I'extérieur
du défilé valait mieux, que 'intérieur. Les crabes,
& mer basse, ont I'habitude de prendre lair. Ils
se chauffent volontiers au soleil. Ces étres diffor-
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mes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur
sortie de ’eau en pleine lumitre. Leur fourmille-
ment indigne presque. Quand on les voit, avec
leur gauche allure oblique, monter lourdement,
de pli en pli, les étages inférieurs des rochers
comme les marches d’un escalier, on est forcé de
s’avouer que ’océan a de la vermine.

Depuis deux mois, Gilliatt vivait de cette ver-
mine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les lan-
goustes se dérobaient. La tempéte avait refoulé
ces solitaires dans leurs cachettes, et ils n’étaient
pas encore rassurés. Gilliatt tenait & la main son
couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un
coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en
marchant. .

Il ne devait pas étre loin de I'endroit ot sieur
Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner
aux oursins et aux chataignes de mer, un clapo-
tement se fit & ses pieds.. Un gros crabe, effrayé
de son approche, venait de sauter & l'eau. Lé
crabe ne s’enfonca point assez pour que Gilliatt le
perdit de vue.
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Gilliatt se mit & courir aprés le crabe sur le
soubassement de I'écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque cre-
vasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing & des reliefs de
roche et avanca la téte pour voir sous les surplombs.

Il y avait I en effet une anfractuosité. Le crabe
avait da s’y réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espéce
de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était
pas profonde. On voyait le fond couvert de galets.
Ces galets étaient glauques et revétus de conferves,
ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais & sec. Ils
ressemblaient & des dessus de tétes d’enfants avec
des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descen-
dit des pieds et des mains du haut de I'escarpe-
ment et sauta dans cette eau. 1l en eut presque
jusqu’aux épaules. *

Il s’engagea sous ce porche. 1l se trouvait dans
un couloir fruste avec une ébauche de voite ogive
sur sa téle. Les parois étaient polies et lisses. Il
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ne voyait plus le crabe. 1l avait pied. 1l avancait
dans une décroissance de jour. Il commencait &
ne plus rien distinguer.

Aprés une quinzaine de pas, la voite cessa au-
dessus de lui. 11 était hors du couloir. 1l y avait
plus d’espace, et par conséquent plus de jour; ses
pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées; il voyait assez
clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visi-
tée par lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la
qu’il venait de passer. A de certaines marées
basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. 11 voyait de mieux en
mieux. 1l était stupéfait. Il retrouvait cet extraor-
dinaire palais de 'ombre, cette voite, ces piliers,
ces sangs ou ces pourpres, cette végétation a pier-
reries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire,
‘et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il
avait dans I'esprit ’ensemble, et il le revoyait.

-1l revoyait en face de lui, & une certaine hau-
teur dans I’escarpement, la crevasse par laquelle
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il avait pénétré la premiére fois, et qui, du point
ou il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait prés de Iarche ogive ces grottes

basses et obscures, sortes de caveaux dans la cave,
| qu’il avait déja observées de loin. A présent, il en
était prés. La plus voisine de lui était & sec et aisé-
ment abordable. |

Plus pres encore que cet enfoncement, il remar-
qua, au-dessus du niveau de I’eau, & portée de sa
main, une fissure horizontale dans le granit. Le
crabe était probablement Ia. Il y plongea le poing
le plus avant qu’il put, et se mit & tatonner dans
ce trou de ténébres.

Tout & coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c’est I’horreur
indescriptible.

Quelque chose qui était mince, apre, plat,
glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans
I'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait
vers la poitrine. C’était la vpression d’une courroie
et la poussée d’une vrille. En moins d’une seconde,
on ne sait quelle spira]e lui avait envahi le poi-
gnet et le coude et touchait I'épaule. La pointe
fouillait sous son aisselle.
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Gilliatt se rejeta en arriére, mais put & peine
remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche
restée libre il prit son couteau qu’il avait entre
ses dents, et de cette main; tenant le couteau,
s’arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré
pour retirer son bras. 11 ne réussit qu’a inquiéter
un [ieu la ligature, qui se resserra. Elle était sou-
ple comme le cuir, solide comme I'acier, froide
comme la nuit.

Une deuxiéme laniére, étroite et aigué, sortit de
la crevasse du roc. C’était comme une langue
hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement
le torse nu de Gilliatt, et tout & coup s’allongeant,
démesurée et fine, elle é’appliqua sur sa peau et
lui entoura tout le corps. En méme temps, une
souflrance inouie, comparable & rien, soulevait les
muscles crispés de Gilliatt. 1l sentait dans sa peau
des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait
que d'innombrables” lévres, collées & sa chair,
cherchaient & lui boire le sang.

Une troisiéme laniére ondoya hors du rocher,
tita Gilliatt, et lui fouetta les cdles comme une
corde. Elle sy fixa.

L’angoisse, & son paroxysme, est muette. Gil-
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liatt ne jetait pas un cri. 1l y avait assez de jour

« pour qu’il pat voir les repoussantes formes appli-
quées sur lui. Une quatriéme ligature, celle-ci
rapide comme une fleche, lui sauta autour du ven-
tre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces cour-
roies visqueuses qui adhéraient étroitement au
corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun
de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre
douleur. C’était ce qu’on éprouverait si I'on se
sentait avalé & la fois par une foule de bouches
trop petites.

Un cinquiéme allongement jaillit du trou. 11 se .
superpqsa aux autres et vint se replier sur le dia-
phragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait &
I'anxiété ; Gilliatt pouvait & peine respirer.

Ces laniéres, pointues & leur extrémité, allaient
s’élargissant comme des lames d’épée vers la poi-
gnée. Toutes les cing appartenaient évidemment
au méme centre. Elles marchaient et rampaient
sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions
obscures qui lui semblaient étre des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate
sortit de dessous la crevasse. C’était le centre;

nn . o [
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les cing laniéres s’y rattachaient comme des rayons
4 un moyeu ; on distinguait au coté opposé de ce
disque immonde le commencement de trois autres
tentacules, restés sous I'enfoncement du rocher.
Au milieu de cette viscosilé il y avait deux yeux
qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.



Il

LE MONSTRL

Pour croire & la pieuvre, il faut 'avoir vue.

Comparéeé a la pieuvre, les vieilles hydres font
sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le
penser, I'insaisissable qui flotte en nos songes ren-
contre dans le possible des aimants auxquels ses
lindaments se prennent, et de ces obscures fixa-
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tions du réve il sort des étres. L’'Inconnu dispose
du prodige, et il s’en sert pour composer le mons-
tre. Orphée, Homére et Hésiode n’ont pu faire
que la Chimére; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans 'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est I'effroi du pen-
seur religieux.

Tous les idéals étant admis, si I'épouvante est
un but, la pieuvre est un chef-d’ceuvre.

La baleine a ’énormité, la pieuvre est petite;
I'hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nuej
la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette;
le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de
corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas
de dard; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a
pas de pinces; I'alouate a une queue prenante, la
pieuvre n’a pas de queue; le requin a des na-
geoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoi-
res; le vespertilio-vampire a des ailes onglées,
la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des épines,
la pieuvre n’a pas d’épines; I'espadon a un glaive,
la pieuvre n’a pas de glaive; la torpille a une fou-
dre, la pieuvre n’a pas d’effluve; le crapaud a un
virus, la pieuvre n’a pas de virus; la vipére a un
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venin, la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des
griffes, la pieuvre n’a pas de griffes; le gypacte
a un bec, la pieuvre n'a pas de bec; le crocodile a
une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas
de cri menacant, pas de cuirasse, pas de corne,
pas de dard, pas de pince, pas de queue pre-
nante ou contondante, pas d’ailerons tranchants,
pas d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épée,
pas de décharge électrique, pas de virus, pas de
venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents.
La pieuvre est de toutes les bétes la plus formi-
dablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre? C’est la ven-
- touse.

Dans les écueils de pleine mer, 1 ou I'eau étale
et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de
rochers non visités, dans les caves inconnues ou
abondent les végétations, les crustacés et les co-
quillages, sous les profonds portails de I'océan, le
nageur qui s’y hasarde, entrainé par la beauté du
lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites
cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-
vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

~

~
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Yoici ce que c’est que cette rencontre, toujours
possible dans les roches du large.

Une forme grisatre oscille dans I’eau, c’est gros
comme le bras, et long d’une demi-aune envi-
ron; c’est un chiffon; cette forme ressemble A
un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche.
Cette loque avance vers vous peu & peu. Soudain,

‘elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement
autour d’une face qui a deux yeux; ces rayons
vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoie-
ment; c’est une sorte de roue; déployée, elle a
quatre ou cinq pieds de diamétre. Epanouissement
effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne ’homme.

Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre,
et la noue de ses longues bandes. En dessous elle
est jaunatre, en dessus elle est terreuse; rien ne
saurait rendre cette inexplicable nuance poussiére ;
on dirait une béte faite de cendre qui habite I'cau.
Elle est arachnide par la forme et caméléon par la
coloration. Irritée, elle devient violette. Chose épou-
vantable, c’est mou. .

” Ses nceuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne.
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Cest de la maladie arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement
A sa proie. Comment? Par le vide. Les huit
antennes , larges & l'origine, vont s'effilant et
<’achévent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’al-
longent parallélement deux rangées de pustules
décroissantes, les grosses prés de la téte, les pe-
tites & la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq;
il y a cinquante pustules par antenne, et toute la
béte en a quatre cents. Ces pustules, sont des ven-
touses. - |

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques,
cornés, livides. Sur la grande espéce, elles vont
diminuant du diamétre d’une piéce de cinq francs
4 la grosseur d’une lentille. Ces trongons de tubes
sortent de I’animal et y rentrent. Ils peuvent s’en-
foncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse
d’un clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit
A la moindre intention de I’animal. Les sensibilités
les plus exquises n’égalent pas la contractilité de
ces ventouses, toujours proportionnée aux mou-
vements intérieurs de la béte et aux incidents
extérieurs. Ce dragon est une sensitive.
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Ce monstre est celui que les marins appellent
poulpe, que la science appelle céphalopode, et
que la légende appelle kraken. Les matelots
anglais I'appellent Devil-fish, le Poisson-Diable.
Iis I'appellent aussi Blood -Sucker , Suceur de
sang. Dans les iles de la Manche on le nomme
la pieuvre.

11 est trés-rare & Guernesey, trés-petit & Jersey,
trés-gros et assez fréquent & Serk.

~Une estampe de I'édition de Buffon par Sonnini
représente un poulpe étreignant une frégate.
Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des
hautes latitudes est de force & couler un navire.
Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans
nos régions il attaque I’homme. Allez & Serk,
on vous montrera prés de Brecq-Hou le creux de
rocher oll une pieuvre, il y a quelques années, a
saisi, retenu et noyé un pécheur de homards.
Péron et Lamarck se trompent quand ils' doutent .
-que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse
-nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux
a Serk, dans la cave dite les Boutiques, une
.pieuvre poursuivre & la nage un baigneur. Tuée,
on la mesura, elle avait quatre pieds anglais
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d’envergure, et 'on put compter les quatre cents
sucoirs. La béte agonisante les poussait hors d’elle
convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs
~ que _lintuition & haute dose fait descendre ou
monter jusqu’au magisme, lé poulpe a presque
des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet,
dans I'absolu, étre hideux, c’est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimi-
nation qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans
le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on
se représente une manche cousue avec un poing
dedans. Ce poing, qui est la téte, pousse le liquide
et avance d’un vague mouvement ondulatoire. Ses
deux yeux, quoique gros, sont peu distincts étant
de la couleur de I'eau. 4

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ;-
elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit &
la plus simple expression. Elle se confond avec la
pénombre. Elle a I'air d’un pli de la vague. Elle res-
- semble & tout, excepté & quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I’hypocrite. On n’y fait pas
attention ; brusquement, elle s’ouvre. .
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Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus
effroyable ! De la glu pétric de haine.

C’est dans le plus bel azur de I'eau limpide que
surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle
n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque
toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulitrement dans la
saison du rut, elle est ‘phosphorescente. Cette
épouvante a ses amours. Elle attend I'hymen.
Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine,
et du haut de quelque rocher on peut ’aperce-
voir au-dessous de soi dans les profondes té-
nébres épanouie en une irradiation bléme, soleil
spectre. - -

La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est
“un peu poisson, ce qui ne I'empéche pas d'étre
un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer.
En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se
traine & la facon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de éang, elle n’a
pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien de-
dans. C’est une peau. On peut retourner ses huit
-tentacules du dedans au dehors comme des doigls
de gants.
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Elle a un seul orifice, au centre de son rayon-
nement. Cet hiatus unique, est-ce 'anus? est-ce la
bouche? Cest les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’en-
trée est I'issue.

Toute la -béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant.
C’est un contact odieux que cette gélatine animée
qui enveloppé le nageur, ou les mains s'en-
foncent, ou les ongles labourent, qu'on déchire
sans la tuer, et qu'on arrache sans I'dter, espece
d’étre coulant et tenace qui vous passe entre les
doigts; mais aucune stupeur n’égale la subite
apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit
serpents.

Pas de saisissement pareil & I'étreinte de ce cé-
phalopode. .

(’est la machine pneumatique qui vous attacque.
Yous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni
coups d’ongles, ni coups de dents; une scarifica-
tion indicible. Une morsure est redoutable ; moins
quune succion. La griffe n’est rien prés de la
ventouse. La griffe, c’est la béte qui entre dans
votre chair; la ventouse, c'est vous-méme qui
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entrez dans la béte. Yos muscles s’enflent, vos
fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée
immonde, votre sang jaillit et se méle affreuse-
ment & la lymphe du mollusque. La béte se super-
pose & vous par mille bouches infimes; I'hydre
s’incorpore & I'’homme ; 'homme s’amalgame 3
I'hydre. Vous ne faites qu'un. Ce réve est sur
vous. Le tigre ne peut que vous dévorer; le
poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire & lui
et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous
sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac,
qui est un monstre.

Au deld du terrible, étre mangé vivant, il y a
l’inexprimable,-étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette
d’abord, selon son habitude d’excessive prudence
méme vis-a-vis des faits, puis elle se décide a les
étudier ; elle les disséque, elle les classe, elle les
catalogue, elle leur met une étiquette; elle s’en
procure des exemplaires; elle les expose sous
verre dans les musées ; ils entrent dans la nomen-
clature ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu
au deld les calmars, un peu en dec les sépiaires ;
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elle trouve & ces hydres de I'eau salée un ana-
logue dans l'eau douce, I'argyronecte ; elle les
divise en grande, moyenne et petite espéce; elle
admet plus aisément la petite espéce que la grande,
ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions, la
tendance de la science, laquelle est plus volontiers
microscopique que télescopique ; elle regarde
leur construction et les appelle céphalopodes, elle
compte leurs antennes et les appelle octopédes.
Cela fait, elle les laisse 1a. Ou la science les liche,
la philosophie les reprend. -

La philosophie étudie & son tour ces étres.
Elle va moins loin et plus loin que la science.
Elle ne les disstque pas, elle les médite. Ou le
scalpel a travaillé, elle plonge I'hypothese. Elle
cherche la cause finale. Profond tourment du
penseur. Ces créatures l'inquidtent: presque sur
le créateur. Elles sont-les surprises hideuses.
Elles sont les trouble-féte du contemplateur.
Il les constate éperdu. Elles sont les formes
voulues du mal. Que devenir devant ces blas-
phémes de la création contre elle-méme? A qui
" s’en prendre ? '
Le Possible est une matrice formidable. Le
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mystére se concréte en monstres. Des morceaux
d’ombre sortent de ce bloc, I'immanence, se dé-
chirent, se détachent, roulent, flottent, se conden-
sent, font des emprunts & la noirceur ambiante,
subissent des polarisations inconnues, prennent
vie, se composent on ne sait quelle forme avec
I'obscurité et on ne sait quelle 4me avec le miasme,
et s'en vont, larves, & travers la vitalité. Cest
quelque chose comme les ténébres faites bétes. A
quoi bon? a qu01 cela sert-il? Rechute de la ques-
tion éternelle.

Ces_animaux sont fantémes autant que mons-
tres. Ils sont prouvés et improbables. Etre est
leur fait, ne pas étre serait leur droit. Ils sont les
amphibies de la mort. Leur invraisemblance com-
plique leur existence. Ils touchent la frontiere
humaine et peuplent la limite chimérique. Vous
niez le vampire, la pieuvre apparait. Leur four-
millement est une certitude qui déconcerte notre
assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant,
perd presque contenance devant eux. lls sont I'ex-
trémité visible des cercles noirs. 1ls marquent la
transition de notre réalité & une autre. lls sem-
blent appartenir & ce commencement d’étres terri-
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bles que le songeur entrevoit confusément par le
soupirail de la nuit. ‘ A

Ces prolongements de monstres, dans I'invisible
d’abord, dans le possible ensuite, ont été soup-
connés, apercus peut-étre, par I'extase sévére et
par I'ceil fixe des mages et des philosophes. De la
la conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de
I'invisible. La béte fauve des ames a été dénoncée
au genre humain par deux visionnaires, I'un qui
s’appelle Jean, 'autre qui s’appelle Dante. '

Si en effet les cercles de I'ombre continuent
indéfiniment, si aprés un anneau il y en a un
autre, si cette aggravation persiste en progressio:
illimitée, si cette chaine, dont pour notre part
vno’us sommes résolu & douter, existe, il est cer-
tain que la pieuvre & une extrémité prouve Salan

* 4 lautre. .

11 est certain que le méchant & un bout prouve
a l'autre bout la méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence
perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I'énigme terrible. L’¢-
nigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher
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parfois de grands esprits vers la croyance au
dieu double, vers le redoutable bi~frons des ma-
nichéens. s

Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre -
au palais de I'empereur de la Chine, représente le
requin qui mange le crocodile qui mange le ser-
pent qui mange l'aigle qui mange I’hirondelle qui
mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est
mangeante et mangée. Les proies s’entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des phi-
losophes, et par conséquent bienveillants pour la
création, trouvent ou croient trouver I’explication.
Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Ge-
néve, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé &
Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire
I'a été & Cuvier. L’explication serait ceci : la
mort partout exige I'ensevelissement partout. Les
voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres.
Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant

" du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un

cnterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est
la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.
1
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Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité
de I'ordre produit des monstres. Vous dites : &
quoi bon? Le voila.

Est-ce 'explication? Est-ce la réponse & la ques-
tion? Mais alors pourquoi pas un autre ordre? La
- (question renait.

Vivons, soit.

Mais tichons que la mort nous soit progrés.
Aspirons aux mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y méne.

Car, ne I'oublions jamais, le mieux n’est trouvé
ue par le meilleur.

nI. ki
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AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE

’

Tel était I'étre auquel, depuis quelques instants,
Gilliatt appartenait. .

Ce monstre était I’habitant de cette grotte. If
était l'effrayant génie du lieu. Sorte de sombre
démon de I'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre
Fhorreur. ‘ o
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Le mois d’auparavant, le jour ou pour la pre-
miére fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la
noirceur ayant un contour entrevue par lui dans
les plissements de Tean secréte , c’était. cette
pieuvre. ' '

Elle était 14 chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois

dans cette cave & la poursuite du crabe','avait
‘ apercu la crevasse ol il avait pensé que le crabe
se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au
guet. '

Se figure-t-on cette attente?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un ceuf n’o-
serait éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas
un sein n’oserait allaiter, pas un ceeur n’oserait
aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si I'on
songeait aux sinistres patiences embusquées dans
I'abime.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la
pieuvre I'avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans I'eau jusqu’a la ceinture, les
pieds crispés sur la rondeur des galets glissants,
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le bras droit étreint et assujetti par les .enroule-
ments plats des courroies de la pieuvre, et le
torse disparaissant presque sous les replis et les
croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient &
Gilliatt. De cette facon, cramponnée d’un coté au
granit, de P'autre & 'homme, elle enchainait Gil-
liatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent
cinquante sucoirs. Complication d’angoisse et de
dégoit. Ktre serré dans un poing démesuré dont
les doigts élastiques, longs de prés d’un metre,
sont intérieurement pleins de pustules vivantes
qui vous fouillent la chair.

Nous I'avons dit, on ne s’arrache pas & la pieu-
vre. Si on I'essaye, on est plus sirement lié. Elle
ne fait que se resserrer davantage. Son effort croit
en raison du vétre. Plus de secousse produit plus
de constriction. .

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

1l n’avait de libre que la main gauche ; mais
on sait qu’il en usait puissamment. On aurait pu
dire de lui qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ;
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c¢’est un guir impossible & trancher, il glisse sous
la lame ; d’ailleurs la superposition est telle qu'une
entaille & ces laniéres entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une
maniére de s’en servir. Les pécheurs de Serk la
connaisseht; qui les a vus exécuter en mer de
certains mouvements brusques, le sait. Les mar-
souins la connaissent aussi ; ils ont une facon de
mordre la séche qui lui coupe la_téte. De la tous
ces calmars, toutes ces séches et tous ces poulpes
sans téte qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’a la
téte.

Gilliatt ne I'ignorait point.

1l n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimen-
sion. Du premier coup, il se trouvait pris par la
grande espéce. Un autre se fat troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a
un moment qu’il faut saisir ; c’est I'instant ol le
taureau baisse le cou, c’est I'instant ou la pieuvre-
avance la téte ; instant rapide. Qui manque ce
joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré
qué quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait
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croftre la succion des deux cent cinquante ven-
touses.

La pieuvre est traitre. Elle tiche de stupéfier
d’abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus
qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau.  Les succions aug-
mentaient.

1l regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout & coup la béte détacha du rocher sa
sixiéme antenne, et, la lancant sur Gilliatt, ticha
de lui saisir le bras gauche.

En méme temps elle avanca vivement la téte.
Une seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait
sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc,
et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

11 évita I'antenne, et, au moment o la héte
allait mordre sa poitrine, son poing armé s’abattit
sur la béte.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle
de la pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans
la viscosité plate, et, d’'un mouvement giratoire
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pareil & la torsion d’'un coup de fouet, faisant un
cercle autour des deux yeux, il arracha la téte
comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la béte tomba.

Cela ressembla & un linge qui se détache. La
pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les
quatre cents ventouses lachérent a la fois le rocher
et 'homme. Ce haillon coula au fond de I'eau.

Gilliatt, haletanl du combat, put apercevoir &
ses pieds sur les galets deux tas gélatineux in-
formes, la téte d'un coté, le reste de l'autre.
Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le
corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise con-
vulsive de I’agonie, recula hors de la portée des
tentacules.

Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.
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1l était temps qu’il tudt la pieuvre. Il était
presque étouffé; son bras droit et son torse étaient
violets; plus de deux cents tumeurs s’y ébau-
chaient ; le sang jaillissait de quelques-unes ci
et la. Le remeéde & ces Iésions, c’est I'eau salée.
Gilliatt s’y plongea. En méme temps il se frottait
avec la paume de la main. Les gonflements s’ef-
facaient sous ces frictions.
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En reculant et en s’enfoncant plus avant dans
I'eaun, il s’était, sans s’en apercevoir, rapprochd
- de I'espéce de caveau, déja remarqué par lui, prés
de la crevasse ou il ayait été harponné par la
pieuvre. '

Ce caveau se prolongeait obliquement, et & sec,
sous les grandes parois de la cave. Les galets qui
s’y étaient amassés en avaient exhaussé le fond
au-dessus du niveau des marées ordinaires. Ceite
anfractuosité était un assez large cintre surbaissé;
un homme y pouvait entrer en se courbant. La
clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait,
et I'éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hate sa
peau tuméfiée, Gilliatt leva machinalement les
yeux.

Son regard s’enfonca dans cc caveau.

H eut un tressaillement.

I lui sembla voir au fond de ce trou dans ’om-
bre une sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot ‘hallucination, mais con-
naissait la chose. Les mystérieuses rencontres avec
I'invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire,
nous appelons hallucinations, sont dans la nature.
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Illusions ou réalités, des visions passent. Qui se
trouve 14 les voit. Gilliatt, nous I’avons dit, était
un pensif. Il avait cette grandeur d’étre parfois
halluciné comme un prophéte. On n’est pas im-
"punément le songeur des lieux solitaires.

11 crut & un de ces mirages dont, homme noc-
turne qu’il était, il avait eu plus d’une fois la stu-
peur. '

L'anfractuosité figurait assez . exactement un
four & chaux. C’était une niche basse en anse de
panier, dont les voussures abruptes allaient se
rétrécissant jusqu’'a U'extrémité de la crypte ou le

- cailloutis de galets et la voiite de roche se rejoi-

gnaient, et ou finissait le cul-de-sac.

1l y entra, et, penchant le front, se dirigea vers
ce qu’il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une téte de mort.

1l n’y avait pas que la téte, il y avait le sque-
lette.

Un squelette humain était couché dans ce
caveau. )
- Le regard d’'un homme hardi, en de pareilles
rencontres, veut savoir & quoi s’en tenir.

.
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Gilkatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était I’aspect
que présenterait une fourmilitre morte. Tous ces
crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés ch et 1, faisaient sur le
pavé de galets qui encombrait le caveau des con-
_ stellations difformes.

Gilliatt, I'ceil fixé ailleurs, avait marché dessus.
sans s’en apercevoir.

A Tlextrémité de la crypte ou Gllhatt étalt
parvenu, il y en avait une plus grande épaisseur.
C’était un hérissement immobile d’antennes, de
pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se
tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les
boites osseuses ne bougeaient pas sous leur crotite
d’épines; quelques-unes retournées montraient
leur creux livide. Cet entassement ressemblait &
une mélée d’assiégeants et avait I’enchevétrement
d’une broussaille.

(’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules
et d’écailles le crane avec ses stries, les vertébres,
les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec

-
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les ongles. La cage des cotes était pleine de cra-
bes. Un cceur quelconque avait battu la. Des moi-
sissures marines tapissaient les trous des yeux.
Des patelles avaient laissé {eur bave dans les fos-
ses nasales. Du reste il n'y avait dans ce recoin
de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle
d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le c6té inquiétant du rire, c’est 'imitation qu'en
fait la téte de mort.

Ce merveilleux palais de I’abime, brodé et in-
crusté de toutes les pierreries de la mer, finissait
par se révéler et par dire son secret. C’était un
repaire, la pieuvre y habitait ; et c’était une tombe,
un liomme y gisait. )

L’immobilité spectrale du squelette et des bétes
oscillait vaguement, & cause de la réverbération
des eaux souterraines qui tremblait sur cette pé-
trification. Lés crabes, fouillis effroyable, avaient
l'air d’achever leur repas. Ces carapaces sem-
blaient manger cette carcasse. Rien de plus
étrange que cette vermine morte sur cette proie
morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de
la pieuvre. '
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Vision lugubre, et ol se laissait prendre sur le
fait 'horreur profonde des cheoses. Les crabes
avaient mangé ’homme, la pieuvre avait mangé
les crabes.

Il n’y avait prés du cadavre aucun reste de
vétement. Il avait dit étre saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit & oter les
crabes de dessus I’homme. Qu’était-ce que cet
homme ? Le cadavre était admirablement disséqué.
On edt dit une préparation d’anatomie; toute la
chair étajt éliminée; pas un muscle ne restait,
pas un os ne manquait. Si Gilliatt et été du mé-
tier, il eut pu le constater. Les périostes dénudés
étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quel-
ques verdissements de conferves ch et la, c’edit 6té
de l'ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient dé-
licatement amenuisées et ménagées. La tombe fait
de ces bijouteries sinistres. '

Le cadavre était comme enterré sous les crabes
morts ; Gilliatt le déterrait. .

Tout & coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne ver-
técbrale une espeéce de lien. '

C’était une ceinture de cuir qui ‘avait évidem-
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ment ét& bouclée sur le ventre de 'homme de son
vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tirva & lui cette ceinture. Les verlébres
résisterent, et il dut les romprel pour la prendre.
La ceinture était intacte. Une croate de coquillages
commencait & s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme
carrée dans U'intérieur. 11 ne fallait pas songer &
“défaire la boucle. 1l fendit le cuir avec son cou-
teau. .

La ceinture contenait une petile boite de fer
et quelques piéces d’or. Gilliatt compta vingt
guinées.

La boite de fer était une vieille tabatiére de ma-
telot, s’ouvrant & ressort. Elle était trés-rouillée et
trés - fermée. Le ressort, complétement oxydé,
n’avait plus de jeu. '

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une
pesée dg la pointe de la lame fit sauter le cou-
vercle de la boite.

La boite s’ouvrit.

Il 'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles trés-minces, pliées

* .
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en quatre, tapissait le fond de la boite. Elles
Staient humides, mais point altérées. La boite, her-
métiquement fermée, les avait préservées. Gillialt
les déplia. |

(C’étaient trois bank-notes de mille livres ster-
ling chacune, faisant ensemble soixahte-quinze
mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, pro-
fita d’un peu de place qui y restait pour y ajouter
les vingt guinées, et referma la boite le mieux
qu’il put. '

Il se mit & examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni & I'extérieur, était brut
‘& I'mtérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres
étaient tracées en noir & I'encre grasse. Gilliatt
déchiffra ces lettres et lut : Siewr Clubin.



DANS LINTERVALLE QUI SEPARE SIX POUCES
DE DEUX PIEDS IL 'Y A DE QUOI LOGER LA MORT

Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit
la ceinture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre
morte & coté.

Pendant que Gilliatt était avee la pieuvre et
avec le squelette, le flux remontant avait noyé le
boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plon-

1, 8
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geant sous I'arche. 1l s’en tira sans peine; il con-
naissait I'issue, et il était maitre dans ces gym-
nastiques de la mer. _

On entrevoit le drame qui s’était passé 1a dix se-
maines auparavant. Un monstre avait saisi I'autre.
La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans I'ombre inexorable, prés—
que ce qu’on pourrait nommer la rencontre des
hypocrisies. 11 y avait eu, au fond de I’abi}ne,
abordage entre ces deux existences faites d'at-
tente et de ténebres, et I'une, qui était la béte,
avait exécuté Pautre, qui était I’Ame. Sinistres
justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se
nourrit de crabes. La pieuvre arréte au passage
un animal nageant, une loutre, un chien, un homme
si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de
‘I’eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées
nécrophores de la mer. La chair pourrissante les
aftire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la
pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent
dans le crabe, le crabe disparait dans la pieuvre.
Nous avons déja indiqué cette loi.

Clubin avait été I'appat de la pieuvre.
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La pieuvre I'avait retenu et noyé; les crabes
Vavaient dévoré. Un flot quelconque I'avait poussé
dans la cave, au fond de I'anfractuosité ou Gilliatt
I'avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers,
“cherchant des oursins et des patelles, ne voulant
plus de crabes. 11 lui eiit semblé manger de la
chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le
mieux possible avant de partir. Rien désormais ne
I'arrétait. Les grandes tempétes sont toujours sui-
vies d'un calme qui dure plusieurs jours quelque-
fois. Nul danger maintenant du coté de la mer.
Gilliatt était résolu & partir le lendemain. 1l im-
portait de garder pendant la nuit, & cause de la
marée, le barrage ajilsté entre les Douvres; mais
Gilliatt comptait défaire au point du jour ce bar-
rage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre
‘a la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme
qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément
le vent qu’il lui fallait.-

Oa entrait dans le premier quartier. de la lune
de mai; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de roédeur de rochers
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terminée et son estomac & peu prés satisfait, re-
vint & I'entre-deux des Douvres ou était la panse,
le soleil était couchd, le crépuscule se doublait de
ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair
de croissant; le flux avait atteint son plein, et
commencait & redescendre. La cheminée de la ma-
chine debout au-dessus de la panse avait été cou-
verle par les écumes de la tempéte d’ure couche
de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela & Gilliatt que la tourmente avait
jeté -dans la panse beaucoup d’eau de pluie et
d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lende-
main, il fallait vider la barque.

_ Il avait constaté, en quittant la panse pour aller
4 la chasse aux crabes, qu’il y avait environ six
pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement
suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé & la barque, Gilliatt eut un mouvement
de terreur. 11 y avait dans la panse prés de deux
pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu & peu emplie pendant I'absence
de Gilliatt. Chargée comme elle I'était, vingt pou-
ces d’eau élaient un surcroit périlleus. Un peu plus,
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elle coulait. Si Gilliatt fut revenu une heure plus
tard, il n’eat probablement trouvé Tiors de I'eau
que la cheminée et le mét. _

Il n’y avait pas méme & prendre une minute
pour délibérer. 1l fallait chercher la voie d’eau, la
boucher, puis vider la barque, ou du moins I'al-
léger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues
dans le naufrage; Gilliatt était réduit & la pelle
d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le
plus pressé.

Gilliatt se mit & I'ceuvre tout de suite, sans
méme se donner le temps de se rhabiller, frémis-
sant. 1l ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement
il n’y avait point de vent. Le moindre clapotemel'n
edt coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, & tatons, courbé, plus qu'a demi
plongé dans I'eau, chercha longtemps. 11 décou-
vrit enfin I'avarie. '

Pendant la bourrasque, au moment critique ol
la panse s'était arquée, la robuste barque avait
talonné et heurté assez violemment le rocher. Un
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des reliefs de la petite Douvre avait fait dans la
coque, & tribord, une fracture. .

Cette voie d’eau était facheusement, on pour-
rait presque dire perfidement, située prés du point
de rencontre de deux porques, ce qui, joint &
I'ahurissement de la tourmente, avait empéché
Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus
fort de I'orage, d’apercevoir le dégat.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était
large, et cela de rassurant que, bien qu'immergée
en ce moment par la crue intérieure de I'eau, elle
était au-dessus de la flottaison.

A Tlinstant ou la crevasse s’était faite, le flot
était rudement secoué dans le détroit, et iln’y avait
plus de niveau de flottaison, la lame avait pénétré
par I'effraction dans la panse, la panse sous cette
surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et,
méme apres 'apaisement des vagues, le poids du
liquide inﬁlti'é, faisant hausser la ligne de flottai-
son, avait maintenu la crevasse sous 'eau. De I,
I'imminence du danger. La crue avait augmenté
de six pouces & vingt. Mais si 'on parvenait a
boucher la voie d’eau, on pourrait vider la panse;
une fois la barque étanchée, elle remonterait & sa
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flottaison normale, la fracture sortirait de I'eau, et,.
A sec, la réparation serait aisée, ou du moins pos-
sible. Gilliatt, nous I'avons dit, avait encore son
outillage de charpentier en assez bon état.

. Mais que d'incertitudes avant d’en venir la!
que de périls! que de chances mauvaises! Gilliatt
entendait 1'eau 'sourdre inexorablement. Une se--
cousse, et tout sombrait. Quelle misére! Peut-étre
n'était-il plus temps. :

Gilliatt s’accusa ameérement. Il aurait da voir-
tout de suite 'avarie. Les six pouces d’eau dans
la cale auraient di lavertir. Il avait été stupide:
d’attribuer ces six pouces d’eau & la pluie et &
I'écume. 1l se reprocha d’avoir dormi, d’avoir
mangé; il se reprocha presque la tempéte et la
nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’'il se disait & lui-méme se mé--
laient au va-et-vient de son travail et ne I'empé-
chaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier
pas; I'étouper était le second. On ‘ne pouvait
davantage pour I'instant. On ne fait point de me~
nuiserie sous 'eau.

Une circonstance favorable, c’est que lUeffrac-
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“tion de la coque avait eu lieu dans I'espace com-
pris entre les deux chaines qui assujettissaient &
tribord la cheminée de la machine. L’étoupage
pouvait se rattacher & ces chaines.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant
dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de I'eau plus haut que les genoux.
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Gilliatt avait & sa disposition, dans la réserve
du gréement de la panse, un assez grand prélart
goudronné pourvu de longues aiguillettes- & ses
(uatre coins. N

11 prit ce prélart, en amarra deux coins par les
aiguillettes aux deux anneaux des chaines de la
cheminéz du coté de la voie d’eau, et jeta le pré-

lart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme
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une nappe entre la petite Douvre et la barque, et
s'immergea dans le flot. La poussée de I’eau vou-
lant entrer dans la cale I'appliqua contre la coque
~ sur le trou. Plus I'eau pressait, plus le prélart
adhérait. 11 était collé par le flot lui-méme sur la
fracture. La plaie de la barqlie était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre I'inté-
rieur de la cale et les lames du dehors. 1l n’entrait
plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas
étoupée.

(’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit &
vider la panse. 1l était grand temps de I'alléger. '
Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue
était extréme. 1l était forcé de s’avouer qu’il n'irait
pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point &
étancher la cale. Gilliatt avait & peine mangé, et il
avait Phumiliation de se sentir exténué.

11 mesurait les progreés de son travail & la baisse
du niveau de I'eau & ses genoux. Cette baisse était
,le‘nt'e. »

En outre la voie d'eau n’était qu’interrom-
-pue. Le mal était pallié, non réparé. Le prélart,
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poussé dans la fracture par le flot, commencait &
faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait & un
poing sous cette toile, s’efforcant de la crever. La
toile, solide et goudronnéé, résistait ; mais le
gonflement et la tension augmentaient, il n’était
pas certain que la toile ne céderait pas, et d’'un
moment 3 l'autre la tumeur pouvait se fendre.
L’irruption de I'eau recommencerait. i

En pareil cas, les équipages en détresse le
savent, il n’y a pas d’autre ressource qu’un tam-
pon. On prend les chiffons de toute espéce qu’on
trouve sous sa main, tout ce que dans la langue
spéciale on appelle fourrures, et 'on refoule le
plus qu'on peut dans la crevasse la tumeur du
prélart. -

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point.
Tout ce quil avait emmagasiné de lambeaux et
d’éloupes avait été ou employé dans ses travaux,
ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il et pu en retrouver quelques
restes en furetant dans les rochers. La panse était
assez allégée pour qu’il pat s’absenter un quart
d’heure ; mais comment faire cette perquisition
sans lumiére? 1’obscurité était compléte. 11 n'y .
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avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé.
Gilliatt n’avait pas de filin se¢c pour faire une
méche, pas de suif pour faire une chandelle, pas
de feu pour l'allumer, pas de lanterne pour
I'abriter. Tout était confus et indistinct dans la
barque et dans I'écueil. On entendait I’eau bruire
autour de la coque blessée, on ne voyait méme
pas la crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt
constatait la tension croissante du prélart. Impos-
sible de faire en cette obscurité une recherche
utile des haillons de toile et de funin épars dans
les brisants. Comment glaner ces loques sans y
voir clair? Gilliatt considérait tristement la nuit.
Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque,
la pression extérieure augmentait. Le gonflement
du prélart grossissait. 11 ballonnait de plus en plus.
C’élait comme un abces prét & s’ouvrir. La situa-
tion, un moment améliorée, redevenait mena-
cante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vélements.

Il les avait, on s’en souvient, mis & sécher sur
les rochers saillants de la pelite Douvre.
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Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord
de la panse. V _ .

I prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant
dans l'eau, il I'enfonca dans la crevasse, repous-
sant la tumeur du prélart au dehors, et par consé-
quent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mou-
ton, & la peau de mouton la chemise de laine, & la
chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu'un vétement, il I'dta,
et avec son pantalon, il gross'it et affermit I’élou-
page. Le tampon était fait, et ne semblait pas
insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse,
avec le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant
entrer, pressait 'obstacle, I'élargissait utilement
sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte
de compresse extérieure.

A l'intérieur, le centre seul du gonflement ayant
été refoulé, il restait tout autour de la crevasse et
du tampon un bourrelet circulaire du prélart d’au-
tant plus adhérent que les inégalités mémes de la
fracture le retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus
de la fracture qui fixaient le prélart pouvaient le
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percer, et par ces trous I'eau rentrerait. Gilliatt,
dans I'obscurité, ne s’en apercevrait méme pas. 1l
était peu probable que ce tampon durat jusqu’au
jour. L’anxiété de Gilliatt changeait de forme,
mais il la sentait croitre en méme temps qu’il sen-
tait ses forces s’éteindre.

11 s’était remis & vider la cale, mais ses bras, &
bout d’efforts, pouvaient & peine soulever la pelle
pleine d’eau. 11 était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait 'approche sinistre de I’extrémité.

Une chance possible lui traversa I'esprit. Peut-
étre y avait-il une voile au large. Un pécheur qui
serait par aventure de passage dans les eaux des
Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment
était arrivé ol un collaboratear était absolument
nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout
po{xvait étre sauvé. A deux, on viderait aisément
la cale; dés que la barque serait étanche, n’ayant
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait,
elle reprendrait son niveau de flottaison, la cre-
vasse sortirait de I’eau, le radoub serait exécutable,
on pourrait immédiatement remplacer le tampon
par une piéce de bordage, ct l’a,pi)areil provisoire

'posé sur la fracture par une réparation définitive.
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Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre
toute la nuit! Retard funeste qui pouvait étre la
perdition. Gilliatt avait la fidvre de I'urgence. Si
" par hasard quelque fanal de navire était en vue,
Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre,
faire des signaux. Le temps était calme, il n’y
avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, un
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait
possibilité d’étre remarqué. Un capitaine de na-
vire, et méme un patron de barque, n’est pas la
nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la
longue-vue sur I'écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on I’apercevrait.

1l escalada I'épave, empoigna la corde & nceuds,
et monta sur la grande Douvre.

Pas une voile & I’horizon. Pas un fanal. L'eau
4 perte de vue était déserte. : '

Nulle assistance poséible et nulle résistance
possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jus-
qu’a ce moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maitresse.
Lui, avec sa barque, avec la machine de la Du-
rande, avec toute sa peine, avec toute sa réussite,
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avec tout son courage, il appartenait au gouffre.
Il n’avait plus de ressource de lutte; il devenait
passif. Comment empécher le flux de venir, I'eau
de monter, la nuit de continuer ? Ce tampon était
son unique point d’appui. Gilliatt s'était épuisé et
dépouillé & le composer et & le compléter; il ne
pouvait plus ni le fortifier, ni I'affermir; le tampon
était tel quel, il devait rester ainsi, et fatalement
tout effort était fini. La mer avait & sa discrétion
cet appareil hatif 'appliqué sur la voie d’eau. Com-
ment sé éomporterait cet obstacle inerte? C’était
lui maintenant qui combattait, ce n’était plus Gil-
liatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit.
Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher
la fracture. Plus ou moins de pression; toute la
question était la. -

Tout -allait se dénouer par une lutte machinale
entre deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pou-
vait désormais ni aider l'auxiliaire, ni arréter
'ennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa
vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait été une
providence, était, & la minute supréme, remplacé
par une résistance inconsciente. '

Aucune des épreuves et des épouvantes .que
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Gilliatt. avait {raversées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans 1'écueil Douvres, il s’était vu
entouré et comme sajsi par la solitude. Cette so-
litude faisait plus que I’environner, elle I'envelop-
pait. Mille menaces & la fois lui avaient montré le
poing. Le vent était 1a, prét & souffler; la mer
. 6tait la, préte & rugir. Impossible de béillonner
cette bouche, le vent ; impossible d’édenter cette
gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutté '; homme,
il avait combattu corps & corps I'océan ; il s’était
colleté avec la tempéte.

I avait tenu téte & d’autres anxiétés et & d’autres
nécessités encore. Il avait eu affaire & toutes les
détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des
travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans
science résoudre des problémes, sans provisions
boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été
tour & tour mis & la question par les diverses fata-
lités tortionnaires de la nature, mére quand bon
lui semble, bourreau quand il lui plait.

11 avait vaincu I'isolement, vaincu la faim, vaincu
la soif, vaincu le froid, vaincu la fievre, vaincu le
travail, vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour

un 9
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lui barrer le passage les obstacles coalisés. Aprés
le déniment, I'élément; aprés la marée, la tour-
mente; aprés la tempéte, la pieuvre; aprés le
monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’ou Gil-
liatt avait compté sortir triomphant, Clubin mort
venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt
se voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que
Clubin.

_ L’hiver, la famine, la fatigue, I’épave & dépe-
cer, la machine & transborder, les coups d’équi-
noxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, -tout cela
n’était rien prés de la voie d’eau. On pouvait avoir,
et Gilliatt avait eu, contre le froid le feu, contre la
faim les coquillages du rocher, contre la soif la
pluie, contre les difficultés du sauvetage I'indus-
trie et I’énergie, contre la marée et I'orage le
brise-lames, contre la pieuVre le couteau. Contre
la. voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniére
reprise, estocade traitre, atlaque sournoise du
vaincu au vainqueur. La tempéte en fuite lan-
cait cette fleche derritre elle. La déroute se re-
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tournait et frappait. C’était le coup de jarnac de
I’abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre
un suintement?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait,
rien ne pouvait faire que la panse ne sombrat
point. C’était la ligature de I’artére qui se dénoue.
Et une fois la panse au fond de I'eau, avec cette
surcharge, la machine, nul moyen de I’en tirer.
Ce magnanime effort de deux mois titaniques
aboutissait & un anéantissement. Recommencer
était impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni
matériaux. Peut-étre, au point du jour, allait-il
voir toute son ceuvre s’enfoncer lentement et irre-
médiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait & lui. ,

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu'a mou-
rir de faim et de froid, comme [’autre, le naufragé
du rocher 'Homme. A

Pendant deux longs mois, les consciences et les
providences qui sont dans 'invisible avaient assisté
4 ceci: d'un cOté les étendues, les vagues, les
vents, les éclairs, les météores; de l'autre, un
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homme ; d’'un c6té la mer, de I'autre une ame;
d’un cdté l'infini, de I'autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voild que peut-étre ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait & I'impuissance cet héroisme
inoui, ainsi s’achevait par le désespoir ce formi-
dable combat accepté, cette lutte de Rien contre
Tout, cette Iliade & un.

Gilliatt éperdu regardaitI’espace.

Il n’avait méme plus un vétement. 11 était nu
devant I'immensité.
~ Alors, dans I'accablement de toute cette énor-
mité inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui vou-
lait, se confrontant avec I'ombre, en présence de
cette obscurité irréductible, dans la rumeur des
eauX, des lames, des flots, des houles, des écu-
mes, des rafales, sous les nuées, sous les souffles,
sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux
- firmament des ailes, des asires et des tombes,
sous I'intention possible mélée & ces choses dé-
mesurées, ayant autour de lui et au-dessous de
lui T'océan, et au-dessus de lui les constella-
tions, sous I'insondable, il s’affaissa, il renonca,
il se coucha tout de son Jong le dos sur la roche,
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la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains
devant la profondeur terrible, il cria dans I'in-
fini : Grace!

Terrassé par 'immensité, il la pria.

11 était 1a, seul dans cette nuit sur ce rocher au
milieu de cette mer, tombé d’épuisement, res-
semblant & un foudroyé, nu comme le gladiateur
dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant
I’abime, au lieu de bétes féroces les ténébres, au
lieu des yeux du peuple le regard de I'inconnu,
au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, '
Dieu.

I lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans
le froid, dans la fatigue, dans l’impuissance, dans
la priére, dans I'ombre, et ses yeux se fermérent.
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Quelques heures s’écoulérent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la
grande Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt.

11 était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un
frisson. Les paupiéres closes étaient blémes. 1l
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et été difficile de dire si ce n’était pas un ca-
davre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était st
prés qu'il suffisait du moindre vent froid pour
'achever.

Le vent se mit & souffler, titde et vivifiant ; la
printaniére haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond
ciel bleu; son rayon moins horizontal s’empour-
pra. Sa lumiére devint chaleur. Elle enveloppa
Gilliatt. _

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, ¢’était de
cette respiration préte & s’éteindre qui ternirait & -
peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en
moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été
d’abord que ti¢de, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans
mouvément; pourtant la peau semblait moins
livide. :

Le soleil, approchant du zénith, tomba & plomb
sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de
lumiére se versa du haut du ciel; la vaste réver-
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bération de la mer sereine s’y joignit; le rocher
commenca 2 tiédir, et réchauffa I'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

11 vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque arden-
tes. Le vent, qui était déja le vent de midi et le
vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une bou-
che, soufflant mollement.

_Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle
avait un murmure de nourrice prés de son enfant.
Les vagues paraissaient bercer I'écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt,
volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus
leur ancienne inquidtude sauvage. C’était on ne
sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient
de petits cris. 1ls avaient l'air de I'appeler. Une
mouette, qui I'aimait sans doute, eut la familia~
rité de venir tout prés de lui. Elle se mit & lui
parler. 11 ne semblait pas entendre. Elle sauta sur
son épaule et lui becqueta les lévres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents- et farouches, s’envo-
lérent. '
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Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion
réveillé, courut au bord de la plate-forme, et re-
garda sous lui dans I’entre-deux des Douvres.

La panse était 13, intacte. Le tampon s’était
maintenu; la mer probablement P'avait peu ru-
doyé. :

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient ré-
parées. Cet évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale & sec et I'avarie
hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut
joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait
plus de travail que Gilliatt n’aurait cru. C’était
une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop
de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, & l'aube, aprés- avoir défait le
barrage et rouvert I'issue du défilé, vétu de ses
haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau,
ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-
quinze mille francs, debout dans la panse radoubée
3 cdté de la machine sauvée, par un bon vent,
par une mer admirable, Gilliatt sortit de I'écueil
Douvres.
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Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment ou il s’éloigna de I'écueil, quel-
qu’un qui efit été 1a et entendu chanter & demi-
voix I'air Bonny Dundee.
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LA CLOCHE DU PORT

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque
une ville; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans
était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies,
on y faisait les soirées courtes, on se mettait au
lit dés la nuit tombée. Saint-Sampson était une
ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé

1, 10
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Phabitude de souffler de bonne heure sa chandelle.
On s’y couchait et on s’y levait avec le jour.
Ces vieux villages normands sont volontiers pou-
laillers. '

Disons en outre que Saint-Sampson, & part
quelques riches familles bourgeoises, est une po-
pulation de carriers et de charpentiers. Le port
est un port de radoub. Tout le jour on extrait des
pierres ou I'on faconne des madriers; ici le pic,
la le marteau. Maniement perpétuel du bois de
- chéne et du granit. Le soir on tombe de fatigue
et 'on dort comme des plombs. Les durs travaux
font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, aprés avoir,
pendant quelques instants, regardé le croissant de
la lune dans les arbres et écouté le pas de Déru-
chette se’ promenant seule, au frais de la nuit,
dans le jardin des Bravées, mess Lethierry était
rentré dans sa chambre située sur le port et s’était
couché. Douce et Grace étaient au lit. Excepté
Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout
dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et vo-
lets étaient partout fermés. Aucune allée et venue
dans les rues. Quelques rares lumiéres, pareilles &
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des clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougis-
saient ch et & des lucarnes sur les toits, annonce
du coucher des domestiques. Il y avait un certain
temps déja que neuf heures avaient sonné au vieux
clocher roman couvert de lierre qui partage avec
église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie
d’avoir pour date quatre un : I1II; ce qui signifie
onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry & Saint-Samp-
son tenait & son succes. Le succés 6té, le vide
s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne
et que les gens point heurgux ont la peste, tant
est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils
de famille évitaient Déruchette. L’isolement au-
tour des Bravées était maintenant tel qu'on n’y
avait pas méme su le petit grand événement local
qui avait ce jour-la mis tout Saint-Sampson en
rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend
Joé Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le
magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir
& Londres. La nouvelle en avait été apportée par
le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le
matin méme, et dont on apercevait le mat dans la
rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait
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repartir pour Southampton le lendemain & midi,
et, disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé
en Angleterre & bref délai pour I'ouverture offi-
cielle du testament, sans compter les aulres ur-
gences d’une grande succession & recueillir. Toute
la journée, Saint-Sampson avait confusément dia-
logué. Le Cashmere, le révérend Ebenezer, son
oncle mort, sa richesse, .son départ, ses promo-
tions possibles dans I’avenir, avaient fait le fond
du bourdonnement. Une seule maison, point ifn-
formée, était restée silencicuse, les Bravées. ~

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout
habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter
sur son branle, c’était sa ressource. S'étendre sur
son grabat, c’est & quoi tout prisonnier a recours,
et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin.
Il se couchait ; ¢’était une tréve, une reprise d’ha-
leine, une suspension d'idées. Dormait-il? non.
Veillait-il? non. A proprement parler, depuis deux
mois et demi, — il y avait deux mois et demi’de
cela, — mess Lethierry était comme en somnam-
bulisme. Il ne s’était pas encore ressaisi lui-méme.
Il était dans cet état mixte et diffus que connais-
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sent ceux qui ont subi les grands accablements.
Ses réflexions n’étaient pas de la pensée, son som-
meil n’était pas du repos. Le jour il n’était pas
un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme
endormi. I était debout, puis il était couché, voila
tout. Quand il était dans son branle, I'oubli lui
venait-un peu, il appelait cela dormir, les chime-
res flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne,
plein de faces confuses, traversait son cerveau,
empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y
avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres
étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saul-
nier devenaient des serpents. Le cauchemar était
le répit du désespoir. Il passait ses nuits & réver,
et ses jours & songer. '

1l restait quelquefois toute une aprés-midi, im-
mobile & la fenétre de sa chambre qui donnait,
on s'en souvient, sur le port, la téte basse, les
coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings,
le dos tourné au monde entier, I'ceil fixé sur le
vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa mai-
son & quelques pieds de sa fenétre, ol jadis on
amarrait la Durande. 1l regardait la rouille qui
venait & cet anneau.
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Mess Lethierry était réduit & la fonction machi-
nale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée
réalisable, en arrivent la. C’est I'effet des existen-
ces vidées. La vie est le voyage, I'idée est I'itiné-
raire. Plus d’itinéraire, on s’arréte. Le but est
perdu, la force est morte. Le sort a un obscur
pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa
verge méme notre étre moral. Le déscspoir, c’est
presque la destitution de I’ame. Les trés-grands
esprits seuls résistent. Et encore. '

Mess Lethierry méditait continuellement, si I'ab-
sorption peut s’appeler méditation, au fond d’une
sorte de précipice trouble. I lui échappait des pa-
roles navrées comme celle-ci : — Il ne me reste
plus qu’a demander 1a-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature,
complexe comme la mer dont Lethierry était,
pour ainsi dire, le produit: mess Lethierry ne
priait point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence
de nos deux grandes cécités, la destinée et la na-
ture, c’est dans son impuissance que I'homme a
trouvé le point d’appui, la priére.
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L’homme se fait secourir par I'effroi; il de-
mande aide & sa crainte; I'anxiété, c’est un con-
seil d’agenouillement.

La priére, énorme force propre & I'dme et de
méme espéce que le mystére. La priére s’adresse
a la magnanimité des ténébres; la priére regarde
le mystére avec les yeux mémes de 'ombre, et, de-
vant la fixité puissante de ce regard suppliant, on
sent un désarmement possible de I'Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjd une conso-
lation. .

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour
{ui, on pourrait dire en chair et en os; Lethierry
lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait
presque de temps en temps une poignée de main.
Mais dans le malheur de Lethierry, phénoméne
du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela
arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un
bonhomme.

Il 0’y avait pour Lethierry, dans I'état d’dme
ou il élait, qu’une vision nette, le sourire de Dé-
ruchette. Hors de ce sourire, tout était noir,

Depuis quelque temps, sans doute & cause de
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la perte de la Durande, dont elle ressentait le
contre-coup, ce charmant sourire de Déruchette
était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses
gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient éteintes.
On ne la voyait plus le matin, au coup de canon
du point du jour, faire une révérence et dire au
soleil levant : « bum !... jour. Donnez-vous la
peine d’entrer ». Elle avait par moments I'air trés-
sérieux, chose triste dans ce doux étre. Elle fai-
sait effort cependant pour rire & mess Lethierry,
et pour le distraire, mais sa gaieté se ternissait de
jour en jour et se couvrait de boussiére, comme
I'aile d’'un papillon qui a une épingle a travers le
corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin
de son oncle, car il y a des douleurs de reflet,
soit pour d’autres raisons, elle semblait mainte-
nant incliner beaucoup vers la religion. Du temps
de I'ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle n’al-
lait guére, on le sait, que quatre fois I'an & I'é-
glise. Elle y était & présent fort assidue. Elle ne
manquait aucun office, ni du dimanche, ni du
jeudi. Les ames pieuses de la paroisse voyaient
avec satisfaction cet amendement. Car C'est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant
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de dangers du c6té des hommes, se tourne vers
Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont
I'esprit en repos du cdté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permet-
tait, elle se p’romenait une heure ou deux dans le
. jardin des Bravées. Elle était 14, presque aussi
pensive que mess Lethierry, et toujours seule.
Déruchette se couchait la derniére. Ce qui n'em-
vpéchait point Douce et Grace d’avoir toujours un
peu I'ceil sur elle, par cet instinct de guet qui'se
méle & la domesticité ; espionner désennuie de
servir. '

Quant & mess Lethietry, dans I'état voilé ol
était son esprit, ces petites altérations dans les
habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ail-
leurs, il n’était pas né duégne. Il ne remarquait .
méme pas l'exactitude de Déruchette aux offices
de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre
les choses et les gens du clergé, il eit vu sans
plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale & lui-méme
ne fit en train de se modifier. Le chagrin est
nuage et change de forme.
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Les ames robustes, nous venons de le dire, sont
parfois, par de certains coups de malheur, desti-
tuées presque, non tout & fait. Les caractéres
virils, tels qué Lethierry, réagissent dans un temps
donné. Le désespoir a des degrés remontants. De
- 'accablement on monte & I’abattement, de I’abat-
tement A Paffliction, de I'affliction & la mélancolie.
La mélancolie est un crépuscule. La souffrance
s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre {riste.

Ces alténuations élégiaques n’étaient point faites
pour Lethierry; ni la nature de son tempérament,
ni le genre de son malheur, ne comportaient ces
nuances. Seulement, au moment ol nous venons
de le retrouver, la réverie de son premier ddéses-
poir tendait, depuis une semaine environ, & se
dissiper ; sans étre moins triste, Lethierry était
moins inerte; il était toujours sombre, mais il
n’était plus morne; il lui revenait une certaine
perception des faits et des événements ; et il com-
mencait & éprouver quelque chose de ce phéno-
méne qu’on pourrait appeler la rentrée dans la
réalité. ‘

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait
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pas les paroles des gens, mais il les entendait.
Grace vint un matin toute triomphante dire &
Déruchette que mess Lethierry avait défait la
bande d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi,
un bon symptéme. C’est la convalescence. Les
grands malheurs sont un étourdissement. On en
sort par l1a. Mais cette amélioration fait d’abord
I'effet d’'une aggravation. L’état de réve antérieur
émoussait la douleur ; on voyait trouble, on sen-
tait peu ; & présent la vue est nette, on n’échappe
a rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La
douleur s’accentue de tous les détails qu’on aper-
coit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrou-
ver, c’est tout regretter. 11 y a dans ce retour au
réel loutes sortes d’arriére-golts amers. On est
mieux, et pire. C'est ce qu'éprouvait Lethierry. 11
souflrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au senti-
ment de la réalité, c’était une secousse.

Disons cette secousse.

Une aprés-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on
avait entendu & la porte de la salle basse des
Bravées les deux coups qui annoncent le facteur.
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Douce avait ouvert. C'était une lettre én effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adres-
sée & mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre & mess Lethierry qui
était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette
lettre, I’avait machinalement posée sur sa table,
et ne 'avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne ‘semaine sur la
table sans étre décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit & mess
' 'l,ethierry :

.— Monsieur, faut-il 6ter la poussiére qu'il y a
sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

— C’est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.
1l lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour
Pasrevenir. Il y a dans I'équipage un matelot
Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui,
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et qui aura des choses & raconter. Je profite de
la rencontre du navire Hernan Cortes allant & Lis-
bonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnéte homme.

« Aussi honnéte que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est
arrivée ; pourtant il n’est peut-étre pas de trop
que je vous l'apprenne.

« La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrecte-
ment, cinquante mille francs. Avant de quitter
Saint-Malo, j’ai remis pour vous & votre homme
de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de
mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze
mille francs. Vous trouverez sans doute ce rem-
boursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intéréts et recu votre
argent avec énergie. Il m’a paru trés-zélé c’est
pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,
« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revol-
ver, ce qui fait que je n’ai pas de recu. »
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Touchez une torpille, touchez une bouteille de
Leyde chargée, vous ressenlirez ce qu’éprouva
‘mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de pa-
pier pliée en quatre & laquelle il avait au premier
moment fait si peu attention, il y avait une com-
motion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette si- -
gnature. Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit
rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainst
dire, I'esprit sur pied.

Le phénomene des soixante-quinze mille francs
confiés par Rantaine & Clubin, étant une énigme,
était le coté utile de la secousse, en ce qu’il forcait
le cerveau de Lethierry & travailler. Faire une
conjecture, c’est pour la pensée une occupation
saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est
-appelée. _

Depuis quelque temps I'opinion publique de
‘Guernesey était occupée & rejuger Clubin, cet
honnéte homme pendant tant d’années si unani-
mement admis dans la circulation de I'estime. On
s'interrogeait, on se prenait & douter, il y avait
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des paris pour et contre. Des lumiéres singuli¢res
g’étaient produites. Clubin commencait & s’éclairer,
c’est-a-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu & Saint-
Malo pour savoir ce qu’'était devenu le garde-cote
619. La perspicacité 1égale avait fait fausse route,
ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de cette
supposition que le garde-céte avait di étre em-
bauché par Zuela et embarqué sur le Tamaulipas
pour le Chili. Gette hypothése ingénieuse avait en-
trainé force aberrations. La myopie de la justice
n’avait pas méme apercu Rantaine. Mais, chemin
faisant, les magistrats instructeurs avaient levé
d"autres pistes. L’obscure affaire s'était compli-
quée. Clubin avait fait son entrée dans I'énigme.
11 s’était établi une coincidence, un rapport peut-
étre, entre le départ du Tamaulipas et la perte de
la Durande. Au cabaret de la porte Dinan ot Clu-
bin croyait n’étre pas connu, on I'avait reconnu ;
le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une
bouteille d’eau-de-vie. Pour qui? L’armurier de
la rue Saint-Vincent avait parlé; Clubin avait
acheté un revolver. Contre qui? L'aubergiste de
I'’Auberge Jean avait parlé; Clubin avait eu des

-
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absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Ga-
boureau avait parlé; Clubin avait voulu partir,
quoique averti, et sachant qu’il allait chercher le
brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé;
au fait, le chargement était manqué et 'arrimage
était mal fait, négligence aisée & comprendre, si
le capitaine veut perdre le navire. Le passager
guernesiais avait parlé; Clubin avait cru naufra-
_ger sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient
parlé ; Cl.ubin y était venu quelques jours avant la
perte de la Durande, et avait dirigé sa promenade
vers Plainmont voisin des Hanois. 11 portait un
sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans ».
Les déniquoiseaux avaient parlé; leur histoire
avait paru pouvoir se rattacher & la disparition
de Clubin, & la seule condition d’y remplacer les
revenants par des contrebandiers. Enfin la maison
visionnée de Plainmont elle-méme avait parlé ;
des gens décidés & se renseigner 'avaient esca-
ladée, et avaient trouvé dedans, quoi? précisé-
ment le sac-valise de Clubin. La Douzaine de
Torteval avait saisi le sac, et ’avait fait ouvrir.
Il contenait des provisions de bouche, une longue-
vue, un chronometre, des vétements d’homme et
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du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela,
dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey,
se construisait, et finissait par faire un & peu prés
de baraterie. On rapprochait des linéaments confus;
on constatait un dédain singulier des avis, une
acceptation des chances de brouillard, une né-
gligence suspecte dans I'arrimage, une bouteille
d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution
du capitaine au timonier, un coup de barre au
moins bien maladroit. L'héroisme & demeurer sur
I'épave devenait coquinerie. Clubin du reste s’é-
tait trompé d’écueil. L’intention de baraterie ad-
mise, on comprenait le choix des Hanois, la cote
aisément gagnée 4 la nage, un séjour dans la
maison visionnée en attendant 1'occasion de fuir.
Le sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstra-
tion. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle
4 l'autre aventure, celle du garde-cdte, on ne le
saisissait point. On devinait une corrélation ; rien
de plus. On entrevoyait, du coté de cet homme,
le garde-marine numéro 619, tout un drame tra-
gique. Clubin peut-étre n’y jouait pas, mais on
'apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. 1l y

ur. u
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avait un revolver sans emploi. Ce revolver était
probablement de I'autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct
public excelle dans ces restaurations de la vérité
faites de piéces et de morceaux. Seulement, dans
ces faits d'olt se dégageait une baraterie vraisem-
blable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait; mais la base
" manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le
perdre. On ne court point tous ces risques de
brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de
fuite, sans un intérét. Quel avait pu étre I'intérét
de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De 14 un doute dans beaucoup d’esprits. Ou
il 0’y a point de motif, il semble qu’il n’y ait plus
d’acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la
combler. -

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-
quinze mille francs & voler.

Rantaine était le Dieu dans la machine. 1l
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descendait du nuage une chandelle & la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle
annoncait un témoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait I’emploi du revol-
ver. Rantaine était incontestablement tout & fait
informé. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible & la scélératesse de
Clubin. Il avait prémédité le naufrage, et la preuve,
<’élait I'en-cas apport¢ dans la maison visionnée.
Et en le supposant innocent, en admettant le nau-
frage fortuit, n’eat-il pas da, au dernier moment,
décidé a son sacrifice sur 1'épave, remettre les
soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry
aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe?
L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu
Clubin? 11 avait probablement été victime de sa
méprise. 1l avait sans doute péri dans I'écueil
Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, trés-conformes,
on le voit, & la réalité, occupa pendant plusieurs
jours l’esprit de mess Lethierry. La leitre de Ran-
taine lui rendit ce service de le forcer & penser. Il
eut un premier ébranlement de surprise, puis il fit
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cet effort de se mettre & réfléchir. 1l fit I'autre effort
plus difficile encore de s’informer. 11 dut accepter
et méme chercher des conversations. Au bout de
huit jours, il était redevenu, jusqu'd un certain
point, pratique ; son esprit avait repris de 'adhé-
rence, et était presque guéri. 11 était sorti de I'état
trouble. : p

La lettre de Rantaine, en admettant que mess
Lethierry et pu jamais entretenir quelque espoir
de remboursement de ce coté-la, fit évanouir sa
derniére chance.

Elle ajouta & la catastrophe de la Durande ce
nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs.
Elle le remit en possession de cet argent juste
assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre
lui montra le fond de sa ruine.

De 1a une souffrance nouvelle, et trés-aigué,
que nous avons indiquée tout & I'heure. 1l com-
menca, chose qu'il n’avait point faite depuis deux
mois, & se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle
allait devenir, de ce qu’il faudrait réformer. Petit
ennui & mille pointes, presque pire que le déses-
poir. Subir son malheur par le menu, disputer
pied & pied au ‘fait accompli le terrain qu'il vient
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vous prendre, c'est odieux. Le bloc du malheur
s’accepte, non sa poussiére. L’ensemble accablait,
le détail torture. Tout & I’heure la catastrophe vous
foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est ’humiliation aggravant ’écrasement. G’est
une deuxiéme annulation s’ajoutant & la premiére,
et laide. Aprés le linceul, c’est le haillon.

Songer & décroitre. Il n’est pas de pensée plus
triste. ‘

Ftre ruiné, cela semble simple. Coup violent;
brutalité du sort; cest la catastrophe une fois
pour toutes. Soit. On I'accepte. Tout est fini. On
est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est
vivant. Dés le lendemain, on s’en apercoit. A quoi?
A des piqires d’épingle. Tel passant ne vous
salue plus, les factures des marchands pleuvent,
voila un de vos ennemis qui rit. Peut-étre rit-il
dudernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce
calembour ne lui semble si charmant que parce
que vous étes ruiné. Vous lisez votre amoindrisse-
ment méme dans les regards indifférents ; les gens
" qui dinaient chez vous trouvent que c’était trop de
trois plats & votre table; vos défauts' sautent aux
yeux de tout le monde; les ingratitudes, n’atten-
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dant plus rien, s’aflichent; tous les imbéciles ont
prévu ce qui vous arrive; les méchants vous dé-
chirent, les pires vous plaignent. Et puis cent
détails mesquins. La nausée succéde aux larmes.
Yous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux
servantes ! C’est déja trop d’une. Il faudra congé-
dier celle-ci et surcharger celle-la. 1l y a trop de
fleurs dans le jardin; on plantera des pommes de
terre. On donnait ses fruits & ses amis, on les fera
vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut
plus songer; n’est-on pas un pauvre soi-méme?
Les toilettes, question poignante. Retrancher un
ruban & une femme, quel supplice! A qui vous
donne la beauté , refuser la parare ! Avoir I'air d'un
avare! Elle va peut-étre vous dire : — Quoi, vous
avez 0té les fleurs de mon jardin, et voild que
vous les Otez de mon chapeau! — Hélas! la con-
damner aux robes fanées! La table de famille est:
silencieuse. Yous vous figurez qu’autour de vous
on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux.
Voild ce que c’est que décroitre. 1l faut remourir
tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la four-
naise. Décroitre, c’est le petit feu.
L’écroulement, c’est Waterloo; la diminution,
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¢’est Sainte-Héléne. Le sort, incarné en Welling-
ton, a encore quelque dignité; mais quand il
se fait Hudson Lowé, quelle vilenie! Le destin
devient un pleutre. On voit I'homme de Campo-
Formio querellant pour une paire de bas de
soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse
I’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Héléne,
réduites aux proportions bourgeoises, tout homme
ruiné les traverse. .

Le soir que nous avons dit, et qui était un des
premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Déru-
chette errer au clair de lune dans le jardin, s’était
couché plus triste que jamais.

- Tous ces détails chétifs et déplaisants, comphca—
tions des fortunes perdues, toutes ces préoccupa~-
tions du troisi¢me ordre, qui commencent par étre
insipides et qui finissent par étre lugubres, rou-
laient dans son esprit. Maussade encombrement
de miséres. Mess Lethierry sentait sa chute irremé-
diable. Qu’allait-on faire? Qu’allait~on devenir?
Quels sacrifices faudrait-il imposer & Déruchette ?
Qui renvoyer, de Douce ou de Grace? Vendrait-on
“les Bravées? N’en serait-on pas réduit & quitter
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File? N’élre rien |4 ou 'on a été tout, déchéance
insupportable en effet. -

Et dire que c’était fini! Se rappeler ces traver-
sées liant la France & I'Archipel, ces mardis du
départ, ces vendredis du retour, la foule sur le
quai, ces grands chargements, cette industrie,
cette prospérité, cette navigation directe et fiére,
cette machine oli' I’homme met sa volonté, cette
chaudiére toute-puissante, cette fumée, cette réa-
lit¢! Le navire & vapeur, c’est la boussole com-
plétée; la boussole indique le droit chemin, la
vapeur le suit. L’une propose, 'autre exécute. Ou
était-elle, sa Durande, cette magnilique et sou-
veraine Durande, cette maitresse de la mer, cette
reine qui le faisait roi! Avoir été dans son pays
I’homme idée, 'homme succés, ’homme révolu-
tion! y renoncer! abdiquer! N’étre plus! faire
rire ! Etre un sac ol il y a eu quelque chose! Etre
le passé quand on a été I'avenir! aboutir & la pitié
hautaine des idiots! voir triompher la routine,
I'entétement, I'orniere, I'égoisme, I'ignorance!
voir recommencer bétement les va-et-vient des
coutres gothiques cahotés sur le flot! voir la vieil-
lerie rajeunir! avoir perdu toute sa vie! avoir 6té



LA CLOCHE DU PORT. 169 -

la lumiére et subir I'éclipse! Ah! comme c’était
beau sur les vagues cette cheminée altiére, ce pro-
digieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée,
cette colonne plus grande que la colonne Ven-
dome, car sur I'une il n'y a qu'un homme et sur
I'autre il y a le progrés! L’océan était dessous.
C’était la certitude en pleine mer. On avait vu cela
dans cette petite ile, dans ce petit port, dans ce
petit Saint-Sampson? Oui, on I'avait vu! Quoi!
on I'a vu, et on ne le reverra plus !

Toule cette obsession du regret torturait Le-
thierry. Il y a des sanglots de la pensée. Jamais
peut-étre il n’avait plus amérement senti sa perte.
Un certain engourdissement suit ces accés aigus.
Sous cet - appesantissement de tristesse, il s’as-
soupit.

1l resta environ deux heures les paupiéres fer-
mées, dormant un peu, songeant beaucoup, fié-
vreux. Ces torpeurs-la couvrent un obscur travail
du cerveau, trés-fatigant. Vers le milieu de la nuit,
vers minuit, un peu avant, ou un peu apres, il se-
coua cet assoupissement. 1l se réveilla, il ouvrit
les yeux, sa fenétre faisait face & son hamac, il vit
une chose extraordinaire.
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Une forme était devant sa fenétre. Une forme
inouie. La cheminée d’un bateau & vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une piéce sur
son séant. Le hamac oscilla comme au branle
d’une tempéte. Lethierry regarda. 1l y avait dans
la fenétre une vision. Le port plein de clair de
lune s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarté,
tout prés de la maison, se découpait, droite, ronde
et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita & bas du hamac, courut
A la fenétre, leva le chéssis, se pencha dehors, et
la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était & I’ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au
bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle,
on distinguait une masse qui avait un contour
compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos & la fenétre, et
retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment apreés, le temps d'un éclair, il était
sur le quai, une lanterne & la main.
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Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était
attachée une barque portant un peu & l'arriére
un bloc massif d’ou sortait la cheminée droite
~ devant la fenétre des Bravées. L’avant de la bar-
- que se prolongeait, en dehors du coin du mur de
la maison, & fleur de quai.

" Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme A elle et dont tout
Guernesey elit donné le signalement. C’était la
. panse. '

Lethierry sauta dedans. II courut & la masse
qu'il voyait au deld du mat. C’était la machine.

Elle était la, entiére, compléte, intacte, carré-
ment assise sur son plancher de fonte; la chau-
dire avait toutes ses cloisons; 'arbre des roues
était dressé et amarré prés de la chaudiére; la
pompe de saumure était & sa place; rien ne man-
quait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour 1'é-
clairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient & c6té. Il re-
garda I'arbre des roues.
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11 alla & la cabine. Elle était vide. .

11 revint & la machine et il la toucha. 11 avanca
sa téte dans la chaudiére. 1l se mit & genoux pour
voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la
lueur illumina toute la mécanique et: produisit
presque le trompe-I’ceil d’'une machine allumée.

Puis il éclata de rire et, se redressant, I'ceil fixé
sur la machine, les bras tendus vers la cheminée,
il cria’: Au secours !

La cloche du port était sur le quai & quelques
pas, il y courut, empoigna la chaine et se mit &
secouer la cloche impétueusement.
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Gilliatt en effet, aprés une traversée sans inci-
dent, ‘mais un peu lente & cause de la pesanteur
du chargement de la panse, était arrivé & Saint-
Sampson & la nuit close, plus prés de dix heures
que de neuf.

Gilliatt avait calculé I’heure. La demi-remontée
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s’était faite. 1l y avait de la lune et de 'eau; on
pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Qhelques navires
y étaient mouillés, cargues sur vergues, hunes ca-
pelées, et sans fanaux. On apercevait au fond
quelques barques au radoub, & sec dans le caré-
nage. Grosses coques déméitées et sabordées,
dressant au-dessus de leur bordage troué de
claires-voies les pointes courbes de leur membrure
dénudée, assez semblables & des scarabées morts
couchés sur le dos, pattes en I'air.

Gilliatt, sitdt le goulet franchi, avait examiné
le port et le quai. 1l n’y avait de lumiére nulle
part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait
point de passants, excepté peut-étre quelqu’un,
un homme, qui venait d’entrer au presbytére ou
d’en sortir. Et encore n’était-on pas sir que ce
fat une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle
dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien
que d’indécis. La distance s’ajoutait & I'obscurité.
Le presbytére d’alors était situé de I'aulre coté
du port, sur un emplacement ou est construite
aujourd’hui une cale couverte. ,

.. Gilliatt. avait silencieusement accosté les Bra-
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vées, et avait amarré la panse & I’anncau de la
Durande sous la fenétre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris
terre.

Gilliatt, laissant derritre lui la panse & quai,
tourna la maison, longea une ruette, puis une au-
tre, ne regarda méme pas 'embranchement de
sentier qui menait au B de la Rue, et, au bout
de quelques minutes, s’arréta dans ce recoin de
muraille ou il y avait une mauve sauvage & fleurs
roses en juin, du houx, du lierre et des orties.
C'est de 14 que, caché sous les ronces, assis sur
une pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et
pendant de longues heures, et pendant des mois
entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas
au point de tenter I'enjambée, le jardin des Bra-
vées, et, & travers les branches d’arbres, deux fe-
nétres d'une chambre de la maison. 1l retrouva
sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas,
toujours I'angle aussi obscur, et, comme une béte
rentrée au trou} glissant plutét que marchant, il
se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouve-
ment. 1l regarda. Il revoyait le jardin, les allées,
les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les
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deux fenétres de la chambre. La lune lui montrait
ce réve. Il est allreux qu’on soit forcé de respirer.
Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en empécher.

I1 lui semblait voir un paradis fantéme. Il avait
peur que tout cela ne s’envolat. Il était presque
impossible que ces choses fussent réellement sous
ses yeux; et-si elles y étaient, ce ne pouvait étre
qu’avec I'imminence d’évanouissement qu’ont tou-
jours les choses divines. Un souffle, et tout se dis-
_ siperait. Gilliatt avait ce tremblement.
Tout prés, en face de lui, dans le jardin, au
~bord d’une allée, il y avait un banc de bois peint
en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait
‘4 un sommeil possible de quelqu’'un dans cette
chambre. Derriére ce mur, on dormait. Il eiit
voulu ne pas étre ol il était. Il .eGt mieux aimé
mourir que de s’en aller. 11 pensait & une haleine
soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blan-
cheur dans une nuée, cette obsession flottante de
son esprit, elle était 1a! il pensait & I'inaccessible
qui était endormi, et si prés, et comme a la por-
tée de son extase; il pensait & la femme impossi-
ble assoupie, et visitée, elle aussi, par les chimé-
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res ; & la créature souhaitde, lointaine, insaisissable,
fermant les yeux, le front dans la main; au mys'-
tere du sommeil de I'étre idéal; aux songes que
peut faire un songe. Il n’osait penser au deld el
il pensait pourtant; il se risquait dans les man-
ques de respect de la réverie, la quantité de forme
féminine que peut avoir un ange le troublait.
I’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les
yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant, il
craignait de profaner en réfléchissant; malgré lui.
forcé, contraint, frémissant, il regardait dans I'in-
visible. 11 subissait le frisson, et presque la souf-
france, de se figurer un jupon sur une chaise, une
mante jetée sur le tapis, une ceinture débouclée,
un fichu. Il imaginait un corset, un lacet trainant
a terre, des bas, des jarretiéres. Il avait I'ame
dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cceur
humain d’'un pauvre comme Gilliatt que pour le
cceur humain d’un millionnaire. A un certain de-
gré de passion, tout homme est sujet aux profonds
éblouissements. Si c’est une nature apre et pri-
miiive, raison de plus. Etre sauvage, cela s’ajoute
au réve.

ut,
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Le ravissement est une plénitude qui déborde
comme une autre. Voir ces fenélres, ¢’était preé-
que trop pour Gilliatt.

Tout & coup, il la vit elle-méme.

Des branchages d’un fourré déja épaissi -par
le printemps sortit, avec une ineffable lenteur
spectrale et céleste, une figure, une robe, un
_ visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c¢’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle sarréta. Elle fit
quelques pas pour-s’éloigner, s’arréta encore, puis
revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était
dans les arbres, quelques nuées erraient parmi
les étoiles pales, la mer parlait aux choses de
I’ombre & demi-voix, la ville dormait, une brume
montait de I'horizon, cette mélancolie était pro-
fonde. Déruchette inclinait le front, avec cet ceil
pensif qui regarde attentivement rien; elle était
assise de profil, elle était presque nu-téte, ayant
un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque
délicate la naissance des cheveux, elle roulait
machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un
de ses doigts, la pénombre modelait ses mains
de statue, sa robe était d’une de ces nuances que
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la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme
s'ils étaient pénétrables.d I’enchantement qui se

dégageait d’elle, on voyait le bout d’'un de ses

pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague
contraction qui annonce une larme rentrée ou une
pensée refoulée, ses bras avaient I'indécision ravis-
sante de ne point trouver ol s’accouder, quelque
chose qui flotte un peu se mélait & toute sa posture,
¢’était plutdt une lueur qu’une lumiére et une
grace qu'une déesse, les plis du bas de sa jupe
étaient exquis, son adorable visage méditait vir-
ginalement. Elle était si prés que c’était terrible.
Gilliatt I'entendgit respirer.

11 y avait dans des profondeurs un rossignol
qui chantait. Les passages du vent dans les bran-
ches mettaient en mouvement I'ineffable silence
nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait
dans ce crépuscule comme la résultante de ces
rayons et de ces parfums; ce charme immense
~ et épars aboutissait mystérieusement a elle, et s’y
condensait, et elle en était I'épanouissement. Elle
semblait I'dme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre, flottante en Déruchette,
pesait sur Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu’il éprou-
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vait échappe aux paroles ; I’émotion est toujours
neuve et le mot a toujours servi ; de I I'impossi-
bilité d’exprimer I'émotion. L’accablement du ra-
vissement existe. Voir Déruchette, la voir elle-
méme, voir sa robe, voir son bonnet, voir son
ruban qu’elle tourne aulour de son doigt, est-ce
quon peut se figurer une telle chose? Etre prés
d’elle, est-ce que c’est possible ? I’entendre respi-
rer, elle respire donc! alors les astres respirent.
Gilliatt frissonnait. 11 était le plus misérable et le
plus enivré des hommes. 1l ne savait que faire.
Ce délire de la voir 'anéantissait. Quoi! c’était
elle qui était 1a, et c'était lui qui éfait ici! Ses
idées, éblouies et fixes, s’arrétaient sur cette créa-
ture comme sur une escarboucle. 1l regardait cette
nuque et ces cheveux. 1l ne se disait méme pas
que tout cela maintenant était & lui, qu’avant
peu, demain peut-étre, ce bonnet il aurait le droit
de le défaire, ce ruban il aurait le droit de le’
dénouer. Songer jusque-la, il n’eat pas méme
concu un moment cet excés d’audace. Toucher
avec la pensée, c’est presque toucher avec la
main. L’amour était pour Gilliatt comme le miel
pour l'ours, le réve exquis et délicat. 11 pensait
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confusément. 11 ne savait ce qu'il avait. Le rossi-
gnol chantait. Il se sentait expirer. ‘

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire
c’est moi', parler & Déruchette, cette idée ne lui
venait pas. Si elle lui ft venue, il se fit enfui. Si
quelque chose de semblable & une pensée parve-
nait & poindre dans son esprit, c'était ceci, que
Déruchette était 14, qu’il n’y avait besoin de rien
de plus, et que I'éternité commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réve-
rie, lui de son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne
-voyait pas qui, & cause des arbres. (’était un
pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchérent, puis cessérent. La per-
sonne qui marchait venait de s’arréter. Elle devait
étre tout prés. Le sentier ol était le banc se per-
dait entre deux massifs. C’est la qu’était cette
personne, dans cet entre-deux, & quelques pas du
banc.

" Le hasard avait disposé les épaisseurs des
branches de telle sorte que Déruchette la voyait,
mais que Gilliatt ne la voyait pas.
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La lune projetait sur la ferre hors du massif jus-
qu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.

Il regarda Déruchette.

Elle était toute péle. Sa bouche entr’ouverte
ébauchait un cri de surprise. Elle s’était soulevée
& demi sur le banc et elle y était retombées il y
avait dans son attitude un mélange de fuite et de
fascination. Son étonnement était un enchantement
plein de crainte. Elle avait sur les 1évres presque le
rayonnement du sourire et une lueur de larmes
dans les yeux. Elle était comme transfigurée par
une présence. Il ne semblait pas que I'étre qu'elle
voyait fiit de la terre. La réverbération d’un ange
était dans son regard. »

L’étre qui n’était pour Gilliatt qu’'une ombre
parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu’une
voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt
entendit ces paroles : .

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches
et tous les jeudis ; on m’a dit qu'autrefois vous ne
veniez pas si souvent. C’est une remarque qu'on a
faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai ja-
mais parlé, ¢’était mon devoir ; aujourd’hui je vous
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parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser -
4 vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait
que je suis venu. Yous vous promenez tous les
soirs dans votre jardin. Ce serait mal & moi de con-
naitre vos habitudes si je n’avais pas la pensée que
j'ai. Mademoiselle, vous étes pauvre; depuis ce
matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre
mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une
suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette,
I'eeil fixe, tremblante de la téte aux pieds.

La voix reprit -

— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le ceeur de
I’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet
Péternité, c’est qu’il veut qu'on soit deux. Ily a
pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je
pense & vous comme & une priére. Ma foi est en
Dieu et mon espéran/ce est en vous. Les ailes que
j’ai, c’est vous qui les portez. Vous étes ma vie, et
déjd mon ciel.

- — Monsieur, dit Déruchette, il n'y a personne
pour répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

— Jai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas
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les songes. Yous me faites I'effet d’une gloire. Je
vous aime passionnément, mademoiselle. La sainte
innocence, c’est vous. Je sais que c’est I'heure ou
I'on est couché, mais je n’avais pas le choix d'un
autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de
la Bible qu'on nous a la? Genése, chapitre vingt-
cing. J'y ai toujours songé depuis. Je I'ai relu sou-
veni. Le révérend Hérode me disait : il vous faut
- une femme riche. Je lui ai répondu : non, il me
faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous
parle sans approcher, je me reculerai méme si vous
ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds.
* C’est vous qui étes la souveraine; vous viendrez &
moi si vous voulez. J'aime et jattends. Vous éles
la forme vivante de la bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne sa-
vais pas qu’on me remarquait le dimanche et le
jeudi.

La voix continua :

— On ne peut rien contre les choses angéliques.
Toute la loi est amour. Le mariage, ¢’est Chanaan.
Vous étes la beauté promise. O pleine de grice, je
vous salue.

Déruchette répondit :
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— Je ne croyais pas faire plus de mal que les
autres personnes qui ¢étaient exactes.

La voix poursuivit : '

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans
'aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime.
Vous étes belle dans cette obscurité sacrée de la
nuit. Ce jardin a été cultivé par vous, et dans ses
parfums il y a quelque chose de votre haleine. Ma-
demoiselle , les rencontres des 4mes ne dépendent
pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assis-
tiez, rien de plus; j'étais la, rien de plus. Je n’ai
rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelque-
fois mes yeux se sont levés sur vous. Jai eu tort,
mais comment faire? c’est en vous regardant que.
tout est venu. On ne peut s’empécher. Il y a des
volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous.
Le premier des temples, c’est le cceur. Avoir votre
ame dans ma maison, c’est & ce paradis terrestre
que j'aspire, y consentez-vous? Tanl que j'ai été
pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre dge. Vous
avez vingt et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars de-
main; si vous me refusez, je ne reviendrai pas.
Soyez mon engagée , voulez-vous? Mes yeux ont
déja, plus d’une fois, malgré moi, fait aux votres
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cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai & votre oncle dés qu’il pourra me rece-
voir, mais je me tourne d’abord vers vous. G’est &
Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que
vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

— Oh! je I'adore!

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans
’ombre mettait dans 'ombre la pensée.

11 y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne re-
muaient pas. C’était ce moment sévére el paisible
ol le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des
é&tres, et ou la nuit semble écouter le battement de
cceur de la nature. Dans ce recueillement s’élevait,
comme une harmonie qui compléte un silence, le
bruit immense de la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.

~ Déruchette tressaillit.

La voix continua :

— Hélas! j'attends.

— Qu’attendez-vous?

— Yotre réponse.
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— Dieu I'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en méme
temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent
du massif, comme d’un buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Léve-toi, et viens. Que le
bleu plafond ou sont les astres assiste & cette ac-
ceptation de mon ame par ton 4me, et que notre
premier baiser se méle au firmament!

Déruchette se leva, et demeura un instant im-
mobile, le regard fix¢é devant elle, sans doute sur
un autre regard. Puis, & pas lents, la téte droite,
les bras pendants et les doigts des mains écartés
comme lorsqu’on marche sur un support inconnu,
elle se dirigea vers le massif et y disparut.

~ Un moment aprés, au lieu d’'une ombre sur le

sable il y .en avait deux, elles se confondaient, et
Gilliatt voyait & ses pieds I'’embrassement de ces
deux ombres. '

Le temps coule de nous comme d’un sablier,
‘et nous n'avons pas le sentiment de cette fuile,
surtout dans de certains instants suprémes. Ce
couple d’un cOté, qui ignorait ce témoin et ne le
voyait pas, de I'autre ce témoin qui ne voyait pas
ce couple, mais qui le savait 1a, combien de mi-
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nutes demeurerent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse? 1l serait impossible de le dire. Tout
A coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au
secours! et la cloche du port sonna. Ce tumulte,
il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne
I'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui
ett cherché Gilliatt dans I'angle du mur ne l’y‘
elt plus trouvé.
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Mess Lethierry agitait la cloche avec emporte-
ment. Brusquement il s’arréta. Un homme venait
de tourner I'angle du quai. C’était Gilliatt. '

Mess Lethierry courut & lui, ou pour mieux dire
se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et
le regarda un moment dans les deux yeux en si-
lence; un de ces silences qui sont de I’explosion ne
sachant par ol sortir. ' '
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Puis avec violence,. le secouant et le tirant, et
le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans
la salle basse des Bravées, en repoussa du talon
la porte qui demeura entrouverte, s'assit, ou
tomba, sur une chaise & c6té d’une grande table
éclairée par la lune dont le reflet blanchissait va-
‘guement le visage de Gilliatt, et, d'une voix ou il
y avait des éclats de rire et des sanglots mélés, il
cria :

— Ah! mon fils! 'nomme au bug-pipe! Gil-
liatt! je savais bien que c’était toi! La panse,
parbleu! conte-moi ca. Tu y es donc allé! On
t’aurait bralé il y a cent ans. C’est de la magie. 1l
ne manque pas une vis. J’ai déja tout regardé, tout
reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont
dans les deux caisses. Te voila donc enfin! Je viens
de te chercher dans ta cabine. J'ai sonné la cloche.
Je te cherchais. Je me disais: Ou est-il que je le
mange ! 11 faut convenir qu’il se passe des choses
extraordinaires. Cet animal-la revient de I'écueil
Douvres. 1l me rapporte ma vie. Tonnerre! tu es
un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Per-
sonne n'y croira. On le verra, on dira: Ce n’est
pas vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! 1l ne man-
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que pas un ~se1'pentin. 1l ne manque pas un api-
tage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé. C'est
incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. 1l n’y a
qu'un peu d’huile & mettre. Mais comment as-tu
fait? Et dire que Durande va remarcher! L’arbre
des roues est démonté comme par un bijoutier.
Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas
fou. |

11 se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ca. Quelle révolution! Je me pince,
je sens bien que je ne réve pas. Tu es mon enfant,
tu es mon garcon, tu es le bon Dieu. Ah! mon
fils! Avoir été me chercher ma gueuse de machine!
En pleine mer! dans ce guet-apens d’écueil! J’ai
vu des choses trés-farces dans ma vie. Je n’ai rien
vu de tel. Jai vu les parisiens qui sont des satans.
Je t'en fiche qu’ils feraient ca. C’est pis que la
Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les
pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre
qui a un coude et pour herse un fagot d’épines tiré
avec une corde de cuir, ils récoltent avec c¢a des
grains de blé gros comme des noisettes. C'est de
la gnognotte & c6té de toi. Tu as fait 14 un miracle,
un pour de vrai. Ah! le gredin! Saute-moi donc

ur, . 13
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au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays.
Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson! Je vais
m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est
étonnant, la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il
est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. 1l est
allé tout seul. Les Douvres! un caillou qu’il n’y a
rien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit? c’est prouvé, ca
a été fait exprés, Clubin a coulé Durande pour me
filouter de argent qu’il avait & m’apporter. 1l a
sotlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un
autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j'avais
confiance dans Clubin. 11 s’y est pincé, le scélérat,
car il n’a pas dii en sortir. 11 y a un Dieu, canaille!
VYois-tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, les fers
au feu, nous allons rebétir Durande. Nous lui don-
nerons vingt*pieds de plus. On fait maintenant les
bateaux plus longs. J'achéterai du bois & Dantzick
et & Bréme. A présent que j’ai la machine, on me
fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arréta, leva les yeux avec ce
regard qui voit le ciel & travers le plafond, et dit
entre ses dents: 1l y en a un. '

Puis il posa le médius de sa main droite entre’
ses deux soureils, I'ongle appuyé sur la naissance
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du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans
le cerveau, et il reprit :

— (C’est égal, pour tout recommencer sur une
grande échelle, un peu d’argent comptant et
bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-
notes, les soixante-quinze mille francs que ce bri-
gand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand
de Clubin m’a volés!

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quel-
que chose qu’il posa devant lui. C’était la ceinture
de cuir qu’il avait rapportée. 1l ouvrit et étala sur
la table cette ceinture dans I'intérieur de laquelle
la lune laissait déchiffrer le mot Clubin; il tira
du gousset de la ceinture une boite, et de la boite
trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il
tendit & mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de -
papier. 1l faisait assez clair pour que le chiffre
1000 et le mot thousand y fussent parfaitement
visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les
posa sur la table I'un & coté de l'autre, les re-
garda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit,
puis ce fut comme une éruption aprés une explo-
sion.
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— Ca aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes !
toutes les trois ! mille chaque ! mes soixante-quinze
mille francs! Tu es donc allé jusqu’en enfer. C’est
la ceinture & Clubin. Pardieu! je lis dedans son
ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus
I’argent! Voila de quoi mettre dans les journaux.
Jachéterai du bois premiére qualité. Je devine,
tu auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans
quelqhe coin. Nous prendrons le sapin & Dantzick
et le chéne & Bréme, nous ferons un bon bordé,
nous mettrons le chéne en dedans et le sapin en
dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins
bien et ils duraient davantage; c’est que le bois
était plus assaisonné, parce qu’on ne construisait
pas tant. Nous ferons peut-étre la coque en orme.
L’orme est bon pour les parties noyées; étre tan-
tot sec, tantot trempé, ca le pourrit; I'orme veut
étre toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle
belle Durande nous allons conditionner! On ne
me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de cré-
dit. Jai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt !
Jétais par terre, aplati, mort. 1l me remet debout
sur mes quatre fers! Et moi qui ne pensais pas
du tout & lui! Ca m’était sorti de I'esprit. Tout



JOIE ENTOUREE D'ANGOISSES. 197

me revient, & présent. Pauvre garcon! Ah! par
exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui
chancelle, el trés-bas, mais trés-distinctement, il
dit : )

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non!

Gilliatt répondit :

— Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla & la fenétre, I'ouvrit el la
referma, revint & la table, prit les trois bank-notes,
les plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les
cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta vio-
lemment contre la muraille, et dit :

— 11 y a quelque chose.

11 enfonca ses deux poings dans ses deux po-
ches, et reprit :

— Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour
moi que tu jouais du bug-pipe?

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme
un homme qui tout & I’heure ne respirera plus. A
mesure qu’il devenait pale, mess Lethierry deve-
nait rouge.
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— En voild un imbécile! Il n’aime pas Déru-
chette! Eh bien, arrange-toi pour I'aimer, car elle
n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-
tu me conter 1a! Si tu crois que je te crois! Est-
ce que tu es malade? c’est bon,” envoie chercher
le médecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas
possible que tu aies déja eu le temps de vous que-
reller et de te facher avec elle. 1l est vrai que les
amoureux, c’est si béte! Voyons, as-tu des rai-
sons? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas
une oie sans avoir des raisons. Aprés ca, jai du
coton dans les oreilles, j’ai peut-étre mal entendu,
répéte ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

— Jai dit non. ¢

— Tu as dit non. 1l y tient, la brute! Tu as
quelque chose, c’est sir! Tu as dit non! Voila une
stupidité qui dépasse les limites du monde connu.
On flanque des douches aux personnes pour bien
moins que ca. Ah! tu n’aimes pas Déruchette! Alors
c’est pour Pamour du bonhomme que tu as fait tout
ce que tu as fait! C’est pour les beaux yeux du papa
que tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que
tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif]
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que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu
as eu le brouillard, la pluie et le vent pour cham-
bre & coucher, et que tu as exécuté la chose de
me rapporter ma machine, comme on rapporte a
une jolie femme son serin qui s’est échappé! Et
la tempéte d’il y a trois jours! Si tu t'imagines que
je ne me rends pas compte. Tuen as eu du tirage!
C’est en faisant la bouche en cceur du coté de ma
vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné,
viré, trainé, limé, scié, charpenté, inventé, écra-
bouillé, et fait plus de miracles & toi tout seul que
tous les saints du paradis. Ah!idiot! tu m’as
pourtant assez ennuyé avec ton bug-pipe. On ap-
pelle ca biniou en Bretagne. Toujours le méme
air, 'animal! Ah! tu n’aimes pas Déruchette! Je
ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout
4 présent, j'étais 1 dans le coin, Déruchette a
dit : Je I'épouserai. Et elle t'épousera! Ah! tu ne
'aimes pas! Réflexions faites, je ne comprends
rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voila qui
ne dit plus un mot. Ca n’est pas permis de faire
tout ce que tu as fait, et de dire & la fin: Je n’aime
pas Déruchette. On ne rend lpas service aux gens
pour les mettre en colére. Eh bien, si tu ne I'é-
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pouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord,
j’al besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Du-
rande. Si tu t'imagines que je vais te laisser aller
comme ¢a ! Ta, ta, ta, nenni mon ceeur, je ne te
liche point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement
pas. Ou y a-t-il un matelot comme toi! Tu es
mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et
les environs. Douce et Grace s’étaient levées et
venaient d’entrer dans la salle basse, I'air stupé-
fait, sans dire mot. Grice avait & la main une
chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, ma-
rins et paysans, sortis en hate, était dehors sur le
quai, considérant avec pétrification et stupeur la
cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-
uns, entendant la voix de mess Lethierry dans
la salle basse, commencaient & s’y glisser silen-
cieusement par la porte entre-béillée. Entre deux
faces de commeéres passait la téle de sieur Lan-
doys qui avait ce hasard d’étre toujours la ou il
aurait regretté de ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que
d’avoir un public. Le point d’appui un peu épars
qu’ofire toujours une foule leur plait ; elles re-
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partent de la. Mess Lethierry s’apercut tout &
coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il ac-
cepta d’emblée I'auditoire.

— Ah! vous voilda, vous autres. C’est bien
heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a
été 1a et il a rapporté ca. Bonjour, sieur Lan-
doys. Tout & I'heure, quand je me suis réveillé,
j'ai vu le tuyau. C’était sous ma fenétre. Il ne
manque pas un clou & la chose. On fait des gra-
vures de Napoléon; moi, jaime mieux ¢a que la
bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit,
bonnes gens. La Durande vous vient en dormant.
Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et
que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens’
qui sont des héros. On est un tas de laches et de
fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureuse-
ment cela n’'empéche pas qu’il y ait des enragés.
Ces enragés vont ou il faut aller et font ce qu’il
faut faire. L’homme du Bt de la Rue arrive du -
rocher Douvres. 1l a repéché la Durande au fond
de la mer, il a repéché I'argent dans la poche de
Clubin, un trou encore plus profond. Mais com- -
ment as-tu fait? Tout le diantre était contre toi,
le vent et la marée, la marée et le vent. C’est
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vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ca ne sont
déja pas si bétes. La Durande est revenue ! les
tempétes ont beau avoir de la méchanceté, ca la
leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce
qu'il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la méca-
nique. Elle est comme neuve, entiére, quoi! Les
tiroirs & vapeur jouent comme sur des roulettes.
On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que
I'eau qui sort est conduite hors du bateau par un
tube placé dans un autre tube pa,f ol passe I'eau
qui entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les
deux tubes, ca y est. Toute la machine ! les roues
aussi! Ah! tu I'épouseras ! '

— Qui? la machine? demanda sieur Lan-
doys. :

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il
sera deux fois mon gendre. 1l sera le capitaine.
Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une,
de Durande ! On va en faire des aflaires, et de la
circulation, et du commerce, et des chargements
de beeufs et de moutons! Je ne donnerais pas
Saint-Sampson pour Londres. Et voici I'auteur.
Je vous dis que c’est une aventure. On lira ca sa-
medi dans la gazette au pére Mauger. Gilliatt le
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Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces
louis d’or-1a ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par I’hia-
tus du couvercle, qu’il y avait de I'or dans la boite
posée sur les bank-notes. Il la prit, I'ouvrit, la
vida dans la paume de sa main, et mit la poignée-
de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez
ces pounds de ma part au connétable de Saint-
Sampson. Yous savez, la lettre de Rantaine? Je
vous l’ai monirée; eh bien, jai les bank-notes.
Voila de quoi acheter du chéne et du sapin et
faire de la menuiserie. Regardez plutot. Vous
rappelez-vous le temps d’il y a trois jours? Quel
massacre de vent et de pluie! Le ciel tirait le
canon. Gilliatt a recu ca dans les Douvres. Ca ne
I'a pas empéché de décrocher I'épave comme je
décroche ma montre. Grace & lui, je redeviens
quelqu’un. La galiote au pére Lethierry va repren-
dre son service, messieurs mesdames. Une coquille
de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, jai
toujours été toqué de cette invention-la. Je me
suis toujours dit : j'en ferai une ! Ca date de loin ;
c’est une idée qui m’est venue & Paris dans le
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café qui fait le coin de la rue Christine et de la
rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait.
Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas géné
pour mettre la machine de Marly dans son gous-
set et pour se promener avec ? C’est du fer battu,
cet homme-la, de I'acier trempé, du diamant, un
marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gail-
lard extraordinaire, plus étonnant que le prince de
Hohenlohe. J’appelle ca un homme qui a de I'es-
prit. Nous sommes tous des pas grand’choses. Les
loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous;
mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt! Je
ne sais pas ce qu'il a fait, mais certainement il a
été un diable, et comment veut-on que je ne lui
donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Déruchette était dans
la salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait
pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre.
ille s’était assise, presque inapercue, sur une
chaise en arriére de mess Lethierry debout, lo-
quace, orageux, joyeux, abondant en gestes et
parlant haut. Un peu aprés elle, une autre appa-
rition muette s’élait faite. Un homme vétu de noir,

" en cravate blanche, ayant son chapeau & la main,
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s'était arrété dans I'entre-baillement de la porte.
11 y avait maintenant plusieurs chandelles dans le
groupe lentement grossi. Ces lumiéres éclairaient
de coté 'homme vétu de noir; son profil, d’une
blancheur jeune et charmante, se dessinait sur le
fond obscur avec une pureté de médaille ; il ap-
puvait son coude a I’angle d’un panneau de la
porte, et il tenait son front dans sa main gauche,
attitude, & son insu, gracieuse, qui faisait valoir
la grandeur du front par la petitesse de la main.
Tl y avait un pli d’angoisse au coin de ses levres
contractées. Il examinait et écoutait avec une atten-
tion profende. Les assistants, ayant reconnu le
révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse,
s"étaient écartés pour le laisser passer, mais il était
resté sur le seuil. 1l y avait de I’hésitation dans
sa posture et de la décision dans son regard. Ce
regard par moments se rencontrait avec celui de
Déruchette. Quant A Gilliatt, soit par hasard, soit
expreés, il était dans 'ombre, et on ne le voyait
que trés-confusément.

- Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebe-
nezer, mais il apercut Déruchette. Il alla i elle,
et I'embrassa avec tout I'emportement (ue peut
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avoir un baiser au front. En méme temps il éten-
dait le bras vers le coin sombre ou était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, e revoild riche, et voila
ton mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et re-
garda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ca
se peut, on aura les dispenses, d’ailleurs ici les _
formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce
quil veut, on est marié avant qu’on ait eu le
temps de crier gare, ce n'est pas comme en
France, ou il faut des bans, des publications, des
délais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter
d’étre la femme d’un brave homme; et il n’y a
pas & dire, c’est que c’est un marin, je I'ai pensé
dés le premier jour quand je I’ai vu revenir de
Herm avec le petit canon. A présent il revient
-des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la
-fortune du pays ; c’est un homme dont on parlera
un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit :
je I'épouserai, tu I'épouseras; et vous aurez des
enfants, et je serai grand’pére, et tu auras cette
chance d’étre la lady d’un gaillard sérieux, qui
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travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en
vaut cent, qui sauve les inventions des autl‘és,
qui est une providence, et au moins, toi, tu n’au-
ras pas, comme presque toutes les chipies riches de
ce pays-ci, épousé un soldat ou un prétre, c’est-
A-dire 'homme qui tue’ ou I'homme qui- ment.
Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ?
On ne te voit pas. Douce! Grace! tout le monde,
de la lumiére. Illuminez-moi mon gendre & giorno.
Je vous fiance, mes enfants, et voild ton mari, et
~voilh mon gendre; c’est Gilliatt du B de la Rue,
le bon garcon, le grand ‘matelot, et je n’aurai pas
‘d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari,
j’en redonne ma parole d’honneur au bon Dieu.
Ah! c’est vous, monsieur le curé, vous me marie-
rez ces jeunes gens-la.

L’ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le
révérend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi.-Deux chandelles
posées sur la table éclairaient Gilliatt de la téte
aux pieds. '

— Qu’il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu’il était sorti, le matin méme, de
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I’écueil Douvres, en haillons, les coudes percés,
la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux
bralés et rouges, la face écorchée, les poings sai-
gnants ; il avait les pieds nus. Quelques-unes des
pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur
ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu
avec la mer! il est tout en loques! Quelles épaules!
quelles pattes! Que tu es beau!

Grace courut & Déruchette et lui soutint la téte.
Déruchette venait de s’évanouir.



11

LA MALLE DE CUIR

Dés l'aube, Saint-Sampson était sur pied et
Saint-Pierre-Port commencait, 4 arriver. La ré-
surrection de la Durande faisait dans I'ile un bruit
comparable & celui qu'a fait dans le midi de la
France la Saletle. 11 y avait foule sur le quai pour
regarder la cheminée sortant de la panse. On et
bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais

nn 14
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Lethierry, aprés avoir fait de nouveau, et au jour,
I'inspection triomphante de la mécanique, avait
posté dans la panse deux matelots chargés d’em-
pécher I'approche. La cheminée, au surplus, suf-
-fisait & la contemplation. La foule s’émerveillait.
~ On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et
on acceptait son surnom de Malin; l'admiration
s’achevait volontiers par cette phrase : « Ge n’est
toujours pas agréable d’avoir dans I'ile des gens
capables de faire des choses comme ca. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis & sa
table devant sa fenétre et écrivant, un ceil sur son
papier, l'autre sur la machine. 1l était tellement
absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois
pour « crier * » Douce et pour lui demander des
nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu :
« Mademoiselle s’est levéé, et est sortie ». Mess
Lethierry avait dit : « Elle fait bien de prendre
I'air. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit &
cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde
dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec
cela que les fenétres étaient fermées. Elle va avoir

* Appeler.
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un fier mari! » Et il avait recommencé & écrire.

11 avait déja paraphé. et scellé deux lettres adres-
“sées aux plus notables maitres de chantiers de

Bréme. Il achevait de cacheter la troisiéme.

Le bruit d’une roue sur le quai. lui fit“dresser .
le cou. II se pencha et vit déboucher du sentier par
ol1 'on allait au Ba de la Rue un boy poussant
une brouette. Ce boy se dirigeait du c6té de Saint-
Pierre-Port. 1l y avait dans la brouette une malle
de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et
d’étain. '

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Ou vas-tu, garcon ?

Le boy s’arréta, et répondit :

— Au Cashmere.

— Quoi faire ?

— Porter cette malle. '

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y
prit un bout de ficelle, noua ensemble sous un
nceud en croix les trois lettres qu’il venait d’écrire,
et jeta le paquet au boy qui le recut au vol dans
ses deux mains. '

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est
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moi qui écris, et qu’il ait soin. C’est pour I’Alle-
magne. Bréme via London. '

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Le-
thierry.

— Pourquoi ?

— Le Cashmere n’est pas & quai.

— Ah!

— 11 est en rade.

— C’est juste. A cause de la mer.

— Je ne pourrai parler qu’au patron de I'em~
barcation.

— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere?

— A douze heures.

— A midi, aujourd’hui, la marée monte. 11 a la
marée contre.

— Mais il a le vent pour.

— Boy, dit mess Lethierry braquant son index
sur la cheminée de la machine, vois-tu ca? ca se
moque du ventset de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit
le brancard de la brouette, et reprit sa course vers
la ville. Mess Lethierry appela : Douce! Grice!

-
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Grace entre-biilla la porté.

— Mess, qu'y a-t-il?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et-se
mit & écrire. Si Gréce, debout derriére lui, etété
curieuse et efit avancé la téte peridant qu’il écri-
vait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci:

« J’écris & Bréme pour du bois. J'ai rendez-vous
« toute la journée avec des charpentiers pour I'esti-
« mat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton
« c6té, va chez le doyen pour avoir les dispenses.
« Je désire que le mariage se fasse le plus tot pos-
« sible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe
« de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le
plia simplement en quatre et le tendit & Grace.

‘— DPorte cela & Gilliatt.

— Au Bu de la Rue?

— Au Bide la Rue.
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LE HAVELET TOUT PROCHE DE L’EGLISE

-

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que
Saint-Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse
sur un point donné est une pompe aspirante. Les
nouvelles courent vite dans les petits pays; aller
voir la cheminée de la Durande sous les fenétres
de mess Lethierry était depuis le lever du soleil
la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-
ment s’était effacé devant celui-la. Eclipse de la
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mort du doyen de Saint-Asaph; il n’était plus
question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa
soudaine richesse, ni de son départ par le Cash-
mere. La machine de la Durande rapportée des
Douvres, tel était 'ordre du jour. On n’y croyait
pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais
le sauvetage semblait impossible. C’était & qui
s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoc-
cupation était suspendue. De longues files de bour-
geois en famille, depuis le vésin jusqu'au mess,
des hommes, des femmes, des gentlemen, des‘
meéres avec enfants et des enfants avec poupées,
se dirigeaient par toutes les routes vers « la chose
& voir » aux Bravées et tournaient le dos & Saint-
Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-
Pierre -Port étaient fermées; dans Commercial-
Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce;
toute I'attention était & la Durande; pas un mar-
chand n’avait « étrenné » ; excepté un bijoutier,
lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or
pour mariage « & une espéce d’homme paraissant
« fort pressé qui lui avait demandé la demeure
« de monsieur le doyen ». Les boutiques restées
ouvertes étaient des lieux de causerie ou 'on com-
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mentait brunyamment le miraculeux sauvetage. Pas
un promeneur 3 l’Hyvreuée, qu’on nomme aujour-
d’hui, sans savoir pburquoi, Cambridge-Park;-
personne dans High-Street, qui s’appelait alors la
Grand’'Rue, ni dans Smith - Street, qui s’appelait
alors la rue des Forges ; personne dans Hauteville;
I’Esplanade elle-méme était dépeuplée. On ett dit
un dimanche. Une altesse royale en visite passant
la revue de la milice & I’Ancresse n’elit pas mieux
vidé la ville. Tout ce dérangement & propos d'un
rien du tout comme ce Gilliait faisait hausser les
- épaules aux hommes graves et aux personnes
correctes.

L’église de Saint-Pierre-~Port, triple pignon
juxtaposé avec transept et fleche, est au bord de
I'eau au fond du port presque sur le débarcadere
‘méme. Elle donne la bienvenue & ceux qui arrivent
et 'adieu & ceux qui s’en vont. Cette église est la -
majuscule de la longue ligne que fait la facade de
la ville sur I'océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-
Pierre-Port et doyenné de toute I'ile. Elle a pour
desservant 1¢ subrogé de I'évéque, clergyman &
pleins pouvoirs.
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. Le havre de Saint-Pierre Port, trés-beau et
trés-large port aujourd’hui, était & cette époque,
et il y a dix ans encore, moins considérable que le
havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses
murailles cyclopéennes courbes partant du rivage
a tribord et & babord et se rejoignant presque a
leur extrémité, ol il y avait un petit phare blanc.
Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le
double anneau de la chaine qui le fermait au
moyen 4ge, donnait passage aux navires. Qu’on
se figure une pince de homard entr’ouverte, ¢’était
le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille pre-
nait sur I'abime un peu de mer qu’elle forcait & se
tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait
du flot & I’entre-baillement, le port clapotait, et il
était plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait
fait ce jour-la le Cashmere. 11 avait mouillé en
“rade.

Les navires, quand il y avait du vent d'est,
prenaient volontiers ce parti qui, en outre, leur
économisait les frais de port. Dans ce cas, les ba-
teliers commissionnés de la ville, brave tribu de
marins que le nouveau port a destituée, venaient
prendre dans leurs barques, soit & I'embarcadére,
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soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les
transportaient, eux et leurs bagages, souvent par
de trés-grosses mers et toujours sans accident,
aux navires en partance. Le vent d’est est un vent
de coté, trés-bon pour la traversée d’Angleterre;
on roule, mais on ne tangue pas. '

Quand le batiment en partance était dans le
port, tout le monde s’embarquait dans le port;
quand il était en rade, on avait le choix de s’em-
barquer sur un des points de la cdte voisins du
mouillage. On trouvait dans toutes les criques des
bateliers « & volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit
‘havre, havelet, était tout pres de la ville, mais si
solitaire qu’il en semblait trés-loin. Il devait cette
solitude & ’encaissement des hautes falaises du fort
George qui dominent cette anse discréte. On arri-
vait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus di-
rect longeait le bord de I'eau; il avait avantage de
mener & la ville et & I'église en cinq minutes, et
I'inconvénient d’'étre couvert par la lame deux fois
parjour. Lesautres sentiers, plus ou moins abrupts,
s’enfoncaient dans les anfractuosités des escarpe-
ments. Le Havelet, méme en plein jour, était dans



22 . LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

une pénombre. Des blocs en porte-a-faux pen-
daient de toutes parts. Un hérissement deeronces
et de broussailles s’épaississait et faisait une sorte
de douce nuit sur ce désordre de roches et de va-
'gues; rien de plus paisible que cette crique en
temps calme, rien de plus tumultueux dans les
grosses eaux. Il yavait la des pointes de branches
perpétuellement mouillées par I'écume. Au prin-
temps c’était plein de fleurs, de nids, de parfums,
d’oiseaux,; de papillons et d’abeilles. Grace aux
travaux récents, ces sauvageries n’existent plus
aujourd’hui; de belles lignes droites les ont rem-
placées; il y a des maconneries, des quais et des
jardinets; le terrassement a sévi; le golt a fait jus-
tice des bizarreries de la montagne et de l'incor-
rection des rochers.
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LES DESESPOIRS EN PRESENCE

11 était un peu moins de dix heures du matin ;
le quart avant, comme on dit & Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait
4 Saint-Sampson. La population enfiévrée de cu-
riosité versant toute au nord de I'ile, le Havelet,
qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier.
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Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le bate-
lier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere & I’ancre,
qui, ne devant partir qu'a midi, ne faisait encore
aucune manceuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-
escaliers de la falaise, elt prété I'oreille, et en-
tendu un murmure de paroles dans le Havelet, et,
s’il se fut penché par-dessus les surplombs, il elit

_vu, & quelque distance du bateau, dans un recoin
de roches et de branches oll ne pouvait pénétrer
le regard du batelier, deux personnes, un homme
et une femme, Ebenezer et ‘Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui ten-
tent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi so-

litaires qu’on le croit. On y est quelquefois observé

et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abri-
tent peuvent étre aisément suivis & travers les
épaisseurs des végétations, et, grice & la mul-
tiplicité et & P’enchevétrement des sentiers, les
granits et les arbres qui cachent I'aparté peuvent
cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face
I'un de I'autre, le regard dans le regard; ils se

1,
»
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tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer
se taisait. Une larme amassée et arrétée entre ses
cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes
sur le front religieux d’ Ebenezer. Une résignation
poignante s’y ajoutait, résignation hostile & la foi,
quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement
angélique jusqu’alors, il y avait un commencement
d’expression fatale. Celui qui n’avait encore mé- -
dité que le dogme se mettait & méditer le sort,
méditation malsaine au prétre. La foi s’y décom-
pose. Plier sous de I'inconnu, rien n’est plus trou-
Dblant. I’homme est le patient des événements. La,
vie est une perpétuelle arrivée; nous la subissons.
Nous ne savons jamais de quel c6té viendra la
brusque descente du hasard. Les catastrophes et *
les félicités entrent, puis sortent, comme des per-
sdnnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite,
leur gravitation, en dehors de I’homme. La vertu
n’ameéne pas le bonheur, le crime n’améne pas le
malheur; la conscience a une logique, le sort en
a une autre ; nulle coincidence. Rien ne peut étre
prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur coup.
La conscience est la ligne droite, la vie est le tour-

1. 15
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billon. Ce tourbillon jette inopinément sur la téte -
de I'homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le
sort n’a point I’art des transitions. Quelquefois la
roue tourne si vite qhe ’homme distingue & peine
I'intervalle d’une péripétie & I’autre et le lien d’hier
4 aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé
de raisonnement et un prétre compliqué de pas-
sion. Les religions célibataires savent ce qu’elles
font. Rien ne défait le prétre comme d’aimer une
femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer. .

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux étres s’idolatraient. .

1l'y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette
adoration du désespoir.

Déruchette disait :

— Yous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force.
_Yoyez-vous, j'ai cru que je pourrais vous dire
adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pou-
voir. Pourquoi étes-vous venu hier? Il ne fallait
pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous
ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le
savais pas. Seulement, le premier jour, quand
monsieur Hérode a lu I'histoire de Rebecca et que
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vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti
les joues en feu, etj’ai pensé : Oh! comme Rebecca
a di devenir rouge! C’est égal, avant hier, on
m’aurait dit : Yous aimez le recteur, j’aurais ri.
C'est ce quil y a.eu de terrible dans cet amour-
la. C’a été comme une trahison. Je n’y ai pas bris
garde. Tallais & I'église, je vous voyais, je croyais
que tout le monde était comme moi. Je ne vous
fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour
que je vous aime, vous ne vous étes pas donné de
peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre
faute si vous regardez les personnes, et cela a fait
que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas.
Quand vous preniez le livre, ¢’était de la lumiére ;
quand les autres le prenaient, ce n’était qu’un
livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi.
Yous parliez des archahges, c¢’était vous I’archange.
Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite.
Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu.
Depuis vous, j'étais devenue une femme qui fait
sa priére. Je disais & Douce : Habille-moi bien vite
que je ne manque pas loffice. Et je courais &.
I’église. Ainsi, étre amoureuse d’un homme, c’est
cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je

.



228 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

deviens dévote! C’est vous qui m’avez appris que
je n’allais pas & I'église pour le bon Dieu. J'y
allais pou;’ vous, ¢’est vrai. Yous étes beau, vous
“parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel il
me semblait que vous teniez mon cceur dans vos
deux mains blanches. J'étais folle, je I'ignorais.
Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est
d’étre entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien
su. Vous seriez parti, j’aurais peut-étre été triste,
mais & présent je mourrai. A présent que je sais
que je vous aime, il n’est plus possible que vous
vous en alliez. A quoi pensez-vous? Vous n’avez
pas l'air de m’écouter.
Ebenezer répondit :
— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
— Hélas!
— Que puis-je & cela?
1ls se turent un moment. Ebenezer reprit :
— N n’y a plus pour moi qu’une chose & faire.
Partir.
— Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu’il n’y
eiit pas de mer et qu'il n’y edit que le ciel. Il me
semble que cela arrangerait tout, notre départ
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serait le méme. Il ne fallait pas me parler, vous.
. Pourquoi m’avez-vous parlé? Alors ne vous en
allez pas. Qu'est-ce que je vais devenir? Je vous
dis que je mourrai. Yous serez bien avancé quand
je serai dans le cimetiére. Oh! j’ai le coeur brisé.
Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas
- méchant pourtant. |

C’était la premiére fois de sa vie que Déruchette
disait en parlant de mess Lethierry, mon oncle.
Jusque-la elle avait toujours dit mon pere.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au
batelter. On entendit le bruit du croc dans les

galets et le pas de 'homme sur le bord de sa
. barque.

— Non, non! cria Déruchettes

Ebenezer se rapprocha d’elle.

— 1l le faut, Déruchette.

— Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que
c’est possible? Avez-vous vu cet homme horrible
hier? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous
avez de I'esprit, vous trouverez un moyén. 1l ne
se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous
trouver ici ce matin, avec I'idée que vous partiriez.
Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas & vous
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plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-la que vous
voulez vous en aller? Je ne veux pas. Yous ne me
quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refer-
mer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs il
n’est pas encore ’heure. Oh! je t'aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses
dix doigts derriere le cou, comme pour faire de
ses bras enlacés un lien & Ebenezer et de ses
mains jointes une priére & Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant
qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche
couverte de lierre, relevant d'un geste machinal
la manche de sa robe jusqu'au coude, montrant
son charmant bras nu, avec une clarté noyée et
bléme dans ses yeux fixes. La barque approchait.

"Ebenezer lui prit la téte dans ses deux mains ;
cette vierge avait I'air d’'une veuve et ce jeune
homme avait 'air d’un ajeul. Il lui touchait les
‘cheveux avec une sorte de’ précaution religieuse ;
il attacha son regard sur elle pendant quelques
instants, puis il déposa sur son front un de ces
baisers sous leSquels il semble que devrait éclore
une étoile, et, d’un accent ol tremblait la supréme
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angoisse et ot 'on sentait I'arrachement de I'Ame,
il lui dit ce mot, le mot des profondeurs: Adieu!
Déruchette éclata en sanglots.
En ce moment ils enlendirent une voix lente et
grave qui disait : -
| — Poyrquoi ne vous mariez-vous pas?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les
yeux.

Gilliatt était devant eux.

11 venait d'entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le méme homme que la -
veille. 11 avait peigné ses cheveux, il avait fait
sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une
chemise blanche de marin & grand col rabattu, il
était vétu de ses habits de matelot les plus neufs.
On voyait une bague d’or & son petit doigt. Il
semblait pro\fondément calme. Son hile était
livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardérent, stupéfaits. Quoiqde mécon-
naissable, Déruchette le reconnut. Quant aux
paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin
de ce qu’ils pensaient en ce moment-la, qu’elles
avaient glissé sur leur esprit.
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Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ?
Mariez-vous. Yous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement
de la téte aux pieds.

Gilliatt continua : :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle
ne dépend que d’elle. Son oncle n’est que son
oncle. Yous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

— Comment se fait-il que vous soyez ici?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commencait & percevoir ce que cet
homme lui disait. Elle bégaya :

— Mon pauvre oncle...

— 1l refuserait si le mariage était & faire, dit
Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait.
Dailleurs vous allez partir. Quand vous revien-
drez, il pardonnera. i

Gilliatt “ajouta avec une nuance amére : — Et
puis, il ne pense déja plus qu’a rebatir son bateau.
Cela I'occupera pendant votre absence. 1l a la
Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette,
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dans une stupeur ol I'on sentait de-la joie, laisser
derriere moi des chagrins.

— 1ls ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un
¢éblouissement. 1lls se remettaient maintenant.
Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles
de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait
mélé, mais leur affaire & eux n’était pas de résis-
ter. On se laisse faire & qui sauve. Les objectioné
a la rentrée dans I'Eden sont molles. 11 y avait
dans I'attitude de Déruchette, imperceptiblement
appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait
cause commune avec ce que disait Gilliatt. Quant
a I'énigme de la présence de cet homme et de ses
paroles qui, dans I'esprit de Déruchette en parti-
culier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements,
c’étaient des questions & cOté. Cet homme leur
disait : Mariez-vous. Ceci était clair. S'il y avait
une responsabilité, il la prenait. Déruchelte sen-
tait confusément que, pour des raisons diverscs,
il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Le-
thierry était vrai. Ebenezer pensif murmura : Un
oncle n’est pas un pére.

Il subissait la corruption d’une péripétie heu-
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reuse et soudaine. Les scrupules probables du
prétre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre
ceeur amoureux.

La voix de Gilliatt devint bréve et dure et I'on
y sentait comme des pulsations de fiévre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux
- heures." Yous avez le temps, mais vous n’avez que
le temps ; venez. ) ;

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout & coup il s’écria : )

— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez
sauvé la vie.

Gilliatt répondit:

— Je ne crois pas.

— La-bas, & la pointe des Bdnques.

— Je ne connais pas cet endroit-la.

— C’est le jour méme que j’arrivais.

— Ne perdons pas le temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous étes I’homme
d’hier soir.

— Peut-étre.

— Comment vous appelez-vous ?
~ Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir.
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Miss, vous m’avez demandé comment il se faisait
que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais der-
riere vous. Vous avez vihgt et un ans. Dans ce
pays-ci, qué.nd les personnes sont majeures et
dépendent d’elles-mémes, on se marie en un quart
d’heure. Prenons le sentier du bord de I'eau. Il
est pr;mticable, la mer ne montera qu'a midi. Mais
tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter
du regard. lIls étaient debout 'un prés de I'autre,
sans bouger; ils étaient comme ivres. Il y a de
ces hésitations étranges au bord de cet abime, le
bonheur. Ils comprenaient sans comptrendre.

— 1l s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas &
Ebenezer.

Gilljatt rep}it avec une sorte d’autorité :

— Qu’attendez-vous? je vous dis de me suivre.

— Ou? demanda Ebenezer.

— La. )

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de
- Péglise.

- Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux

ils chancelaient.
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A mesure qu’ils avancaient vers le clocher,
on voyait poindre sur ces purs et beaux visages
d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui
serait bientot le sourire. L'approche de I'église
les éclairait. Dans I'ceil creux de Gilltatt il y avait
de la nuit.

On edt dit un spectre menant deux ames au
paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas
bien compte de ce qui allait arriver. L’interven-
tion de cet homme était la branche ol se rac-
croche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la do-
cilité du désespoir pour le premier venu. Qui se
sent mourir n’est pas difficile sur lacceptation
des incidents. Déruchette, plus ignorante, était
plus confiante. Ebenczer songeait. Déruchette
¢tait majeure. Les formalités du mariage anglais
sont trés-simples, surtout dans les pays autoch-
thones ou les recteurs de paroisse ont un pouvoir
presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins
consentirait-il & célébrer le mariage sans méme .
s’informer si I'oncle consentait? Iy avait la une
question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous
les cas, ¢’Ctait un sursis.
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Mais qu’était-ce que cet homme? et si c’était
lui en effet que la veille mess Lethierry avait dé-
claré son gendre, commeént s’expliquer ce qu’il
faisait 14 ? Lui, I'obstacle, il se changeait en pro-
vidence. Ebenezer s’y prétait, mais il donnait &
ce qui se passait le consentement tacite et rapide
de ’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et diffi-
cile. Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention
aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps
en temps, Gilliatt se retournait et disait & Ebene-
zer : — Prenez garde & ces pierres, donnez-lui
la main. )
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LA PREVOYANCE DE L’ABNEGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils en-
traient dans I’église.

A cause de I'heure, et aussi & cause de la soli-
tude de la ville ce jour-la, 'église était vide.

Au fond pourtant, prés de la table qui, dans
les églises réformées, remplace l'autel, il y avait
trois personnes ; c’étaient le doyen et son évangé-
liste; plus le registraire. Le doyen, qui était le
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révérend Jaquemin Hérode, était assis; 1'évangé-
liste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A coté, sur une crédence, s’étalait un autre
livre, le registre de paroisse, ouvert. également,
et sur lequel un il attentif eit pu remarquer une
page fraichement écrite et dont I’encre n"était pas

*encore séchée. Une plume et une écritoire étaient
4 coté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray,
le révérend Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prét.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebene;er regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis & vos ordres, mon collégue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni & droite ni & gauche. Il
¢tait évident, & la direction du rayon visuel du

- doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer
était clergyman et gentleman. Le doyen ne com-
prenait dans sa salutation ni Déruchette qui était
a coté, ni Gilliatt qui était en arriére. Il y avait
dans son regard une parenthése ot le seul Ebe-
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nezer était admis. Le maintien de ces nuances
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement
altiére :

— Mon collégue, je vous fais mon double com-
pliment. Votre oncle est mort et vous prenez
femme ; vous voila riche par I'un et heureux par
l'autre. Du reste, maintenant , grace & ce bateau
& vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi
est riche, ce que japprouve. Miss Lethierry est
née sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa
naissance sur le registre. Miss Lethierry est ma-
jeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est
~toute sa famille, consent. Yous voulez vous marier
tout de suite & cause de votre départ, je le com-
prends, mais, ce mariage étant d’un recteur de
paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité.
Jabrégerai pour vous étre agréable. L’essentiel
peut tenir dans le sommaire. L’acte est déja tout
dressé sur le registre que voici, et il n'y a que les
noms & remplir. Aux termes de la loi et coutume,
le mariage peut étre célébré immédiatement aprés
Pinscription. La déclaration voulue pour la licence
a été diment faite. Je prends sur moi une petite

I, ' 16



242 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

irrégularité, car la demande de licence elt du étre
préalablement enregistrée sept jours d’avance;
mais je me rends & la nécessité et & I'urgence de
votre départ. Soit. Je vais vous marier. Mon évan-
géliste sera le témoin de I'époux; quant au témoin
de I'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était
I'extase, pétrifiée.

Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry,
lequel envoyé a demandé pour vous la licence et
a signé la déclaration sur le registre, — et du
pouce de sa main gauche le doyen désigna Gil-
liatt, ce qui I'exemptait d’articuler ce nom quel-
conque, — l'envoyé de mess Lethierry m’a -dit
ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour
venir en personne, désirait que le mariage se fit
incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est
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point assez. Je ne saurais, & cause des dispenses i
accorder et de I'irrégularité que je prends sur moi,
passer outre si vite sans m’informer prés de mess
Lethierry, & moins qu’on ne me montre sa signa-
ture. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis
me contenter d’une parole qu'on vient me redire.
Il me faudrait quelque chose d’écrit.

— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un
coup d'eil, sembla passer quelques lignes, sans
doute inutiles, et lut tout haut :

— « ... Va chez le doyen pour avoir les dis-
penses. Je désire que le mariage se fasse le plus
tot possible. Tout de suite serait le mieux. »

11 posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus res-
pectueusement adressée & moi. Mais puisqu’il
s'agit d’un collégue, je n’en demande pas davan-
tage. .

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. 11y a
des ententes d’dmes. Ebcnezer sentait 14 une
fraude; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-étre
pas méme l'idée, de la dénoncer. Soit obéissance
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4 un héroisme latent qu’il entrevoyait, soit étour-
dissement de la conscience par le coup de foudre
du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du regis-
traire, les blancs de la page écrite sur le registre,
puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer
et Déruchette & s’approcher de la table.

La cérémonie commenca.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient I'un prés de
I'autre devant le ministre. Quiconque a fait un
songe ou il s’est marié a éprouvé ce qu’ilé éprou-
vaient.

~ Gilliatt était & quelque distance dans I'obscu-
rité des piliers.

Déruchette le matin en se levant,. désespérée,
pensant au cercueil et au suaire, s’était vétue de
blanc. Cette idée de deuil fut & propos pour la
noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée.
La tombe aussi est une fiancaille. '

Un rayonnement se dégageait de Déruchette.
Jamais elle n’avait été ce qu’elle était en cet in-
stant-l4. Déruchette avait ce défaut d’étre peut-étre
trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait,
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si c’est Ia pécher, par exces de grice. Déruchette
au repos, c'est-d-dire en dehors de la passion et
de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail,
surtout gentille. La transfiguration de la fille char-
mante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie
par 'amour et par la souffrance, avait eu, qu’on
nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la
méme candeur avec plus de dignité, la méme frai-
cheur avec plus de parfum. C’était quelque chose
comme une paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues.
1l y avait peut-étre encore une larme dans le coin
du sourire. Les larmes séchées, vaguement visi-
bles, sont une sombre et douce parure au bon-
heur.

Le doyen, debout pres de la table, posa un
doigt sur la bible ouverte et demanda i haute
VOix :

— Y a-t-il opposition?

Personne ne répondit.

— Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancérent d’un pas vers
le révérend Jaquemin Hérode.

Le doyen dit :
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— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette
femme pour ton épouse?

Ebenezer répondit :

— Je le veux.

Le doyen reprit : v

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir
cet homme pour ton mari ?

Déruchette, dans I'agonie de 'ame sous trop
de joie comme de la lampe sous trop d’huile,
murmura plutdt qu'elle ne prononca : — Je le
veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican,
le doyen regarda autour de lui et fit dans ’ombre
de I'église cette demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme & cet
homme ?

— Moi, dit Gilliatt. 4

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette
sentirent on ne sait quelle vague oppression &
travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette
dans la main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit
4 Déruchette : :

— Déruchette, je te prends pour ma femme,
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soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou
plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aimer _
jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans
la main droite de Déruchelte, et Déruchette dit
a Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit
que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus
pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aimer et
t'obéir jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

— O est 'anneau ?

Ceci était I'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu,
n’avait pas d’anneau.

Gilliatt Ota la bague d’or qu’il avait au petit

doigt, et la présenta au doyen. (’était probable-
ment ’anneau « de mariage » acheté le matin au
bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa I'anneau sur le livre, puis le
remit & Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute trem-
blante, de Déruchette, passa ’'anneau au quatriéme
doigt, et dit:

— Je t’épouse avec cet anneau.
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— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,
dit le doyen. -

— Que cela soit ainsi, dit I'évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

— Yous étes époux.

— Que cela soil, dit I’évanggéliste.

Le doyen reprit :

— Prions. o

Ebenezer et Déruchette se retournérent vers la
table et se mirent & genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se cour-
bait sous la destinée.
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« POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS »

" A leur sortie de I'église, ils virent le Cashmere
qui commencait & appareiller.

— Vous étes & temps, dit Gillialt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

1ls allaient devant, Gilliatt maintenant marchait
derriere.

(’étaient deux somnambules. lis n’avaient pour
ainsi dire que changé d’égarement. lls ne savaient
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ni ol ils étaient, ni ce qu'ils faisaient ; ils se ha-
taient machinalement, ils ne se souvenaient plus
de I'existence de rien, ils se sentaient I'un & 'au-
tre, ils ne pouvaient lier deux idées. On ne pense
pas plus dans I'extase qu'on ne nage dans le tor-
rent. Du milieu des ténébres, ils étaient tombés
brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait
dire qu’ils subissaient I'’emparadisement. 1ls ne se
parlaient point, se disant trop de choses avec
I'ame. Déruchette serrait contre elle le bras d’Ebe-
nezer.

Le pas de Gilliatt derriére eux leur faisait par
moments songér qu'il était la. lls étaient profon-
dément émus, mais sans dire mot ; I'excés d’émo-
tion se résout en stupeur. La leur était délicieuse,
mais accablante. lls étaient mariés. Ils ajournaient,
on se reverrait, ce que Gilliatt faisait était bien,
voila tout. Le fond de ces deux cocurs le remerciait
ardemment et vaguement. Déruchelte se disait
qu’elle avait 14 quelque chose & débrouiller, plus
tard. En attendant, ils acceptaient. lls se sentaient
A la discrétion de cet homme décisif et subit, qui,
d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des
questions, causer avec lui, était impossible. Trop
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d’impressions se précipitaient sur eux & la fois.
Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une gréle. lls vous criblent.
- Cela assourdit. La brusquerie des incidents tom-
bant dans des existences habituellement calmes
rend trés-vite les événements inintelligibles & ceux
qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas
au fait de sa propre aventure. On est écrasé sans
deviner ; on est couronné sans comprendre. Déru-
chette, en particulier, depuis quelques heures,
avait recu toutes les commotions ; d’abord I’éblouis-
sement, Ebenezer dans le jardin ; puis le cauche-
mar, ce monstre déclaré son mari; puis la désola-
tion, I'ange ouvrant ses ailes et prét & partir;
maintenant c’était la joie, une joie inouie, avec un
fond indéchiffrable : le monstre lui donnant I’ange,
4 elle Déruchette ; le mariage sortant de ’agonie ;
ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’au-
jourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il
était évident que depuis le matin Gilliatt n’avait
eu d’autre occupation que de les marier ; il avait
tout fait; il avait répondu pour mess Lethierry,
vu le doyen, demandé la licence, signé la décla-
ration voulue ; voila comment le mariage avait pu
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s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait
pas; dailleurs, lors méme qu'elle elt compris
comment, elle n’eit pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grice mentalement,
oublier la terre et la vie, se laisser emporter au
ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela & faire.
Un éclaircissement était trop long, un remerci-
ment était trop peu. Elle se taisait dans ce doux
abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se
conduire. Sous I'eau il y a des parties de I’éponge
qui demeurent blanches. 1ls avaient juste la quan-
tité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer
de la terre et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au
moment ot Déruchette allait le suivre, elle eut la
sensation de sa manche doucement retenue. C’é-
tait Gillialt qui avait posé un doigt sur un pli de
sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas
a partir. J'ai pensé que vous auriez peut-étre be-
soin de robes et de linge. YVous trouverez & bord
du Cashmere un coffre qui contient des objets pour
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femme. Ce coffre me vient de ma mere. 11 était
destiné & la femme que j’épouserais. Permettez-
moi de vous !’offrir.

Déruchette se réveilla & demi de son réve. Elle
se tourna vers Gilliatt. Gilliatt, ~d’une voix basse
et qu’on entendait & peine, conlinua :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder,
mais voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que
je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur,
vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit
une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout
simple. On n’est pas forcé de se souvenir de tous
les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup
de chagrin. Il est certain que c’était un bon ba-
teau, et qui rendait des services. Lé malheur de
la mer était arrivé; il y avait de I’émotion dans le
i)ays. Ce sont la des choses, naturellement, qu'on
a oubliées. 1l n’y a pas eu que ee navire-la perdu
dans les rochers. On ne peut pas penser toujours
3 un accident. Seulement ce que‘ je voulais vous -
dire, c’est que, comme on disait personne n'ira, -
i’y suis allé. 1ls disaient c’est impossible; ce n’é-
tait pas cela qui était impossible. Je vous remercie
de m’écouter un petit instant. Vous comprenez,
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madame, si je suis allé 1, ce n’était pas pour vous
offenser. D’ailleurs la chose date de trés-loin. Je
sais que vous étes pressée. Si on avait le temps,
si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert
A rien. La chose remonte & un jour oit il y avait
de la neige. Et puis, une fois que je passais, j’ai
cru que vous aviez souri. C'est comme ca que ca
s’explique. Quant & hier, je n’avais pas eu le temps
de rentrer chez moi, je sortais du travail, jétais
tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous dtes
trouvé mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez
les persennes, je vous prie de_ne pas m’en vou-
loir. C’est & peu pres tout ce que je voulais dire.
Yous allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent
est & 'est. Adieu, madame. Vous trouvez juste
que je vous parle un peu, n’est-ce pas? ceci est
une derniére minute.

— Je pense a-ce coffre, répondit Déruchette.
Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme,
quand vous vous marierez? .

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai pro-
bablement pas. )

— Ce sera dommage, car vous étes bon.
Merci.
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Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sou-
rire. ,

Puis il aida Déruchette & entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure aprés, le bateau ot
étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade
le Cashmere.
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" Gilliatt suivit le bord de I'eau, passa rapidement‘
dans Saint-Pierre-Port, puis se remit & marcher
vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant
aux rencontres, évitant les routes, pleines de pas-
sants par sa faute.

Dés longtemps, on le sait, il avait une maniére
3 lui de traverser dans tous les sens le pays sans
étre vu de personne. Il connaissait des sentiers, il

L 17
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s’était fait des itinérailﬁe; isolés et serpentants; il
avait I’habitude farouche de I'étre qui ne se sent
pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant
peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait
pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct,
de se tenir & I'écart.

Il dépassa I’Esplanade, puis la Salerie. De temps
en temps, il se retournait et regardait, en arriére
de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de
mettre & la voile. 11 y avait peu de vent, Gilliatt
allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait
dans les roches extrémes du bord de l'eau, la
téte baissée. Le flux commencait & monter.

A un certain moment il s’arréta et, tournant le

. dos & la mer, il considéra pendant quelques mi-
nutes, au deld des rochers cachant la route du
Valle, un bouquet de chénes. C’étaient les chénes
du lieu dit les Basses-Maisons. La, autrefois, sous
ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son
nom, Gilliatt, sur la neige. 11 y avait longtemps
que cette neige était fondue.

11 poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu'il
y elit encore eu cette année-la. Cette matinée avait
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on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces jours
printaniers ou mai se dépense tout entier; la créa-
tion semble n’avoir d’autre but que de se donner
une féte et de faire son bonheur. Sous toutes les
rumeurs, de la forét comme du village, de la
vague comme de I'atmosphére, il y-avait un rou-
coulement. Les premiers papillons se posaient sur
les premiéres roses. Tout était neuf dans la nature,
les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums,
les rayons. 1l ‘semblait que le soleil n’eiit jamais
servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La pro-
fonde chanson des arbres était chantée par des
oiseaux nés d’hier. 1l est probable que leur coquille
d’ceuf cassée par leur petit bec était encore dans
le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans Je trem-
blement des branches. Ils chantaient leur premier
chant, ils volaient leur premier vol. C’était un doux
parlage de tous & la fois, huppes, mésanges, pique-
bois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses.
Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines,
faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une
trés-jolie lentille d’eau qu’il y a & Guernesey cou-
vrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les ber-
geronnettes et les épluque-pommiers, qui font de si
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gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu
du ciel. Quelques nuées lascives s’entre-pour-
suivaient dans l'azur avec des ondoiements de
nymphes. On croyait sentir passer des baisers que
s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux
mur qui n’elit, comme un marié, son bouquet de gi-
roflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises
étaient en fleur; on voyait ces monceaux blancs qui
luisaient et ces monceaux jaunes qui étincelaient
a travers les entre-croisements des rameaux. Le
printemps jetait tout son argent et tout son or
dans I'immense panier percé des bois. Les pousses
nouvelles étaient toutes fraiches vertes. On enten-
dait en I'air des cris de bienvenue. L’été hospi-
talier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’était
I'instant de I'arrivée des hirondelles. Les thyrses
des ajoncs bordaient les talus des chemins creux,
en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et
le joli faisaient bon voisinage; le superbe se com-

‘plétait par le gracieux; le grand ne génait pas le

petit; aucune note du concert ne se perdait; les
magnificences microscopiques étaient & leur plan
dans la vaste beauté universelle; on distinguait
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tout comme dans une eau limpide: Partout une
divine plénilude et un gonflement mystérieux fai-
saient deviner I'effort panique et sacré de la séve
en travail. Qui brillait, brillait plus; qui aimait,
aimait mieux. Il y avait de I'hnymne dans la fleur et
du rayonnement dans le bruit. La grande harmo-
nie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence &
poindre provoquait ce qui commence & sourdre.
Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi
d’en haut, remuait vaguement les ceeurs, corrup-
tibles & I'influence éparse et souterraine des germes.
La fleur promettait “obscurément le fruit, toute
vierge songeait, la reproduction des étres, prémé-
ditée par I'immense ame de 'ombre, s’ébauchait
dans T'irradiation des choses. On se fiangait par-
tout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la
femelle, s’accouplait avec Iinfini, qui est le male.
Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud; &
travers les haies, dans les enclos, on voyait rire
les enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles.
Les pommiers, les péchers, les cerisiers, les poi-
riers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes
pales ou vermeilles. Dans I'herbe, primevéres,
pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, ja-
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cinthes, et les violettes, et les véroniques. Les
bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient,
avec ces belles petites étoiles roses qui fleurissent
toujours en troupe et qu’on appelle pour cela « les:
compagnons ». Des bétes loutes dorées couraient
entre les pierres. Les joubarbes en floraison em-
pourpraient les toits de chaume. Les travailleuses
des ruches étaient dehors. L’abeille était & la
besogne. L’étendue était pleine du murmure des
mers et du bourdonnement des mouches. La
nature, perméable au printemps, était moite "de
volupté.

Quand Gilliatt arriva & Saint-Sampson, il n’y
avait pas encore d’eau au fond du port, et il put le
traverser & pied sec, inapercu derriére les coques
de navires au radoub. Un cordon de pierres plates
espacées qu’il y a la aide & ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était &
I’autre bout du port, prés du goulet, aux Bravées.
La son nom était dans toutes les bouches. On
parlait tant de lui qu'on ne fit pas attention & lui.
Gilliatt passa, caché.en quelque sorte par le bruit
qu’il faisait.

Il vit de loin la panse & la place ol il I'avait
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amarrée, la cheminée de la machine entre ses
quatre chaines, un mouvement de charpentiers &
'ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et
venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse -
de mess Lethierry donnant des ordres.

11 s’enfonca dans les ruettes.

Il n’y avait personne derriére les Bravées, toute
la curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sen-
tier longeant le mur bas du jardin. 11 s’arréta dans
’angle ou était la mauve sauvage; il revit la pierre
ol il s’était assis; il revit le banc de bois ol s’é-
tait assise Déruchette. 11 regarda la terre de I'allée
ot il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient
disparu.

Il se remit en marche. 1l gravit la colline du
chateau du Valle, puis la redescendit, et se diri-
gea vers le B de la Rue. '

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il I'avait laissée le ma-
tin aprés s’étre habillé pour aller & Saint-Pierre-
Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fendtre on
voyait le bug-pipe accroché & un clou de la mu-
raille.



261 ’ LES TRAVAILLEURS DE LA MER. .

On apercevait sur la table la petite bible donnée
en remerciment & Gilliatt par un inconnu, qui était
Ebenezer.

La clef était & la porte. Gilliatt approcha, posa
la main sur cette clef, ferma la porte & double
tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du coté de la terre, mais du
coté de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le
plus court, sans précaution pour les plates-bandes,
en ayant soin toutefois de ne pas écraser les sea-
kales, qu’il avait plantés parce que c’était un goiit
de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les bri-
sants.

Il se mit & suivre, allant toujours devant lui, la
longue et étroite ligne de récifs qui liait le B de
la Rue & ce gros obélisque de granit debout au
milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la
Béte. C’est I4 qu’était la Chaise Gild-Holm-’"Ur.

Il enjambait d’un récif & I'autre comme un géant
sur des cimes. Faire ces enjambées sur une créte
de brisants, cela ressemble & marcher sur I'aréte
d’un toit. -
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Une pécheuse & la trouble qui rédait pieds nus
dans les flaques d’eau & quelqde distance, et qui
regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La
mer arrive.

Il continua d’avancer.

- Parvenu & ce grand rocher de la pointe, la
Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s’arréta.
La terre finissait b, C’était extrémité du petit
promontoire.

1l regarda.

Au large, quelques barques, & 1’ancre, péchaient.
On voyait de temps en temps sur ces bateaux des
ruissellements d’argent au soleil qui étaient la sor-
tie de 'eau des filets. Le Cashmere n’était pas
encore & la hauteur de Saint-Sampson ; il avait
déployé son grand hunier. 1l était entre Herm et
Jethou.

“Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise
Gild-Holm-"Ur, au pied de cette espéce d’escalier
abrupt que, moins de trois mois auparavant, il
avait aidé Ebenezer & descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déja sous I’eau.
Deux ou trois seulement étaient encore & sec. 1l
les escalada.
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Ces degrés menaient & la Chaise Gild-Holm-"Ur.
11 arriva & la Chaise, la considéra un moment, ap-
puya sa main sur ses yeux et la fit lentement glis-
ser d’un sourcil & I'autre, geste par lequel il sem-
ble qu’on essuie le passé, puis il s’assit dans ce_
creux de roche, avec I'escarpement derriére son
dos et I'océan sous ses pieds.

Le Cashmere cn ce moment-la élongeait la
grosse tour ronde immergée, gardée par un ser-
gent et un canon, qui marque dans la rade la mi-
chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes,
quelques fleurs de ‘rochers frissonnaient. I.’eau
¢tait bleue & perte de vue. Le vent étant d’est, il y
avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne
voit de Guerncsey que la cote occidentale. On
apercevait au loin la France comme uné brume et
la longue bande jaune des sables de Carteret. Par
instants, un papillon blanc passait. Les papiilons
ont la manie de se promener sur la mer.

La brise était treés-faible. Tout ce bleu, en bas
comme en haut, était immobile. Aucun tremble-
ment n’agitait ces espéces de serpents d’un azur
plus clair ou plus foncé qui marquent & la surface
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de la mer les torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour
saisir la brise, hissé ses bonnettes de ‘hune. 1l
s’était couvert de toile. Mais le vent étant de tra-
vers, l'effet des bonnettes le forcait & serrer de
trés-prés la cote de Guernesey. Il avait franchi la
balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du
chiteau~du Valle. Le moment arrivait ol il allait
doubler la pointe du Ba de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La
marée se faisait, non par lame, mais par gonfle- |
ment. Le niveau de I’eau se haussait sans palpita-
tion. La rumeur du lafge, éteinte, ressemblait &
~un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de
Saint-Sampson de petits coups sourds, qui étaient
des coups de marteau. C’étaient probablement
les charpentiers dressant les palans et le fardier
pour retirer de la panse la machine. Ces bruits
parvenaient & peine & Gilliatt, & cause de la masse
de granit & laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de
fantome.
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Gilliatt attendait.

' Tout & coup un clapotement et une sensation de
froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait
les pieds. '

Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout prés.
L’escarpement ol les pluies avaient creusé la

.

Chaise Gild-Holm-"Ur était si vertical, et il y
avait la tant d’eau, que les navires pouvaient sans
danger, par les temps calmes, faire chenal & quel-
ques encéblures du rocher.

Le Cashmere arriva. 11 surgit, il se dressa. Il
semblait croitre sur I'eau. Ce fut comme le gran-
dissement d’'une ombre. Le gréement se détacha
en noir sur le ciel dans le magnifique balancement
de la mer. Les longues voiles, un moment super-
posées au soleil, devinrent presque roses et eu-
rent une transparence ineffable. Les flots avaient
un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait
le glissement majestueux de cette silhouette. On
voyait sur le pont comme si on y eiit été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était & la barre, un mousse grim-
pait aux haubans, quelques passagers, accoudés au
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bordage, considéraient la sérénité¢ du temps, le
capitaine fumait. Mais ce n’était rien de tout cela
que voyait Gilliatt. ‘

1l y avait sur le pont un coin plein de soleil.
C’était 1a ce qu’il regardait. Dans ce soleil étaient
Ebenezer et Déruchette. 1ls étaient assis dans cette
lumiére, lui prés d’elle. Ils se blottissaient gra-
cieusement cote & cdte, comme deux oiseaux se
chauffant & un rayon de midi, sur un de ces bancs
couverts d’un petit plafond goudronné que les
navires bien aménagés offrent aux voyageurs et
sur lesquels on lit, quand c’est un batiment an-
glais : For ladies only. La téte de Déruchette
était sur I'épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer
était derriere la taille de Déruchette ; ils se tenaient
les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts.
~ Les nuances d’un ange & I'autre étaient saisissables
sur ces deux exquises figures failes d’innocence.
L’une était plus virginale, I'autre plus sidérale.
Leur chaste embrassement était expressif. Tout
I’hyménée était 14, toute la pudeur aussi. Ce banc
était déja une alcove et presque un nid. En méme
temps, c’était une gloire; la douce gloire de
I'amour en fuite dans un nuage.
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Le silence était céleste.

I’a:il d’Ebenezer rendait grace et contemplait ;
les levres de Déruchette remuaient; et dans ce
charmant silence, comme le vent portait du coté
de terre, & l'instant rapide ou le sloop glissa &
quelques toises de la Chaise Gild-Holm-"Ur, Gil-
liatt entendit la voix tendre et délicate de Déru-
chette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme
dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du B de la Rue
derriére lui et s’enfonca dans le plissement pro-
fond des vagues. En moins d’un quart d’heure,
sa méature et ses voiles ne firent plus sur la mer
qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant & I'ho-
rizon. Gilliatt avait de I'eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraichit au large. 1l put voir le Cash-
mere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour
profiter de cette augmentation de vent. Le Cash-
mere était déjh hors des eaux de Guernesey.
Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait & la ceinture. -
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La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour
de lui, inquiets. On edt dit qu’ils cherchaient &
'avertir. Peut-étre y avait-il dans ces volées d’oi-
seaux quelque mouette venue des Douvres, qui le
reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la
rade, mais la diminution du Cashmere était rapide.
Le sloop était, selon toute apparence, en pleine
vitesse. Il atteignait déja presque la hauteur des
Casquets. '

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-
Holm-"Ur, aucune lame ne baltait le granit. L’eau -
s'enflait paisiblement. Elle atteignait presque les
épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au deld des eaux d’Aurigny.
Le rocher Ortach le cacha un moment. 1l entra
dans I'occultation de cette roche, puis en ressortit,
comme d’'une c¢clipse. Le sloop fuyait au nord.
[l gagna la haute mer. Il n’était plus qu'un point
ayant, & cause du soleil, la scintillation d’une
lumiére. ‘
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Les oiseaux jetaient de petits cris & Gilliatt.

On ne voyait plus que sa téte.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’é-
vanouir.

Le flux était presque & son plein. Le soir ap-
prochait. Derriére Gilliatt, dans la rade, quelques
bateaux de péche rentraient.

L’ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop,
restait fixe.

Cet ceil fixe ne ressemblait & rien de ce qu’on
" peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tra-
gique et calme il y avait de I'inexprimable. Ce
regard contenait toute la quantité d’apaisement
que laisse le réve non réalisé ; c’était I'accepta-
tion lugubre d’un autre accomplissement. Une
fuite d’étoile doit étre suivie par des regards
pareils. De moment en moment, 'obscurité cé-
- leste se faisait sous ce sourcil dont le rayon vi-
suel demeurait fixé & un point de I'espace. En
méme temps que I'eau infinie autour du rocher
Gild-Holm’-Ur, 'immense tranquillité de I'ombre
montait dans I'eeil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était main-
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