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I

L'EXTRÊME TOUCHE L'EXTRÊME

ET LE CONTRAIRE ANNONCE LE CONTRAIRE

Rien n'est menaçant comme l'équinoxe en re-

tard.

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu'on

pourrait appeler l'arrivée des vents du large .

En toute saison , particulièrement à l'époque

des syzygies , à l'instant où l'on doit le moins s'y

attendre, la mer est prise soudain d'une tranquil-
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lité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel

s'apaise ; il a de l'assoupissement ; il entre en lan-

gueur; il semble qu'il va se donner relâche ; on

pourrait le croire fatigué . Tous les chiffons ma-

rins , depuis le guidon de pêche jusqu'aux ensei-

gnes de guerre, pendent le long des mâts. Les

pavillons amiraux , royaux , impériaux, dorment .

Tout à coup ces loques se mettent à remuer dis-

crètement .

C'est le moment , s'il y a des nuages , d'épier la

formation des cirrus ; si le soleil se couche, d'exa-

miner la rougeur du soir ; s'il fait nuit et s'il y a

de la lune , d'étudier les halos .

Dans cette minute-là , le capitaine ou le chef

d'escadre qui a la chance de posséder un de ces

Verres-de-Tempête dont l'inventeur est inconnu,

observe ce verre au microscope et prend ses pré-

cautions, contre le vent du sud si la mixture a

un aspect de sucre fondu , et contre le vent du

nord si la mixture s'exfolie en cristallisations pa-

reilles à des fourrés de fougères ou à des bois de

sapins . Dans cette minute-là , après avoir consulté

quelque gnomon mystérieux gravé par les romains,

ou par les démons, sur une de ces énigmatiques
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pierres droites qu'on appelle en Bretagne menhir

et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur irlandais

ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l'océan per-

siste . Le matin se lève radieux et l'aurore sourit ;

ce qui remplissait d'horreur religieuse les vieux

poètes et les vieux devins , épouvantés qu'on pût

croire à la fausseté du soleil . Solem quis dicere

falsum audeat?

La sombre vision du possible latent est inter-

ceptée à l'homme par l'opacité fatale des choses.

Le plus redoutable et le plus perfide des aspects ,

c'est le masque de l'abîme.

On dit anguille sous roche ; on devrait dire :

~ tempête sous calme .

Quelques heures , quelques jours parfois , se

passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-

vues çà et là . Le visage des vieux marins a un

air de sévérité qui tient à la colère secrète de

l'attente .

Subitement on entend un grand murmure con-

fus. Il y a une sorte de dialogue mystérieux dans

l'air .

On ne voit rien .
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L'étendue demeure impassible .

Cependant le bruit s'accroît , grossit , s'élève .

Le dialogue s'accentue .

Il y a quelqu'un derrière l'horizon .

Quelqu'un de terrible, le vent .

Le vent , c'est-à-dire cette populace de titans

que nous appelons les Souffles .

L'immense canaille de l'ombre.

L'Inde les nommait les Marouts , la Judée les

Kéroubims , la Grèce les Aquilons . Ce sont les

invincibles oiseaux fauves de l'infini . Ces borées

accourent.



LES VENTS DU LARGE

D'où viennent-ils ? De l'incommensurable. Il

faut à leurs envergures le diamètre du gouffre .

Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini

des solitudes . L'Atlantique , le Pacifique, ces vas-

tes ouvertures bleues, voilà ce qui leur convient .

Ils les font sombres . Ils y volent en troupes . Le

commandant Page a vu une fois sur la haute mer

sept trombes à la fois . Ils sont là, farouches . Ils
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préméditent les désastres. Ils ont pour labeur l'en-

flure éphémère et éternelle du flot . Ce qu'ils peu-

vent est ignoré , ce qu'ils veulent est inconnu.

Ils sont les sphinx de l'abîme ; et Gama est leur

OEdipe. Dans cette obscurité de l'étendue qui re-

mue toujours, ils apparaissent, faces de nuées .

Qui aperçoit leurs linéaments livides dans cette

dispersion qui est l'horizon de la mer se sent en

présence de la force irréductible . On dirait que

l'intelligence humaine les inquiète , et ils se héris-

sent contre elle . L'intelligence est invincible , mais

l'élément est imprenable. Que faire contre l'ubi-

quité insaisissable ? Le souffle se fait massue, puis

redevient souffle . Les vents combattent par l'écra-

sement et se défendent par l'évanouissement. Qui

les rencontre est aux expédients . Leur assaut , di-

vers et plein de répercussions, déconcerte . Ils ont

autant de fuite que d'attaque . Ils sont les im-

palpables tenaces. Comment en venir à bout? La

proue du navire Argo , sculptée dans un chêne de

Dodone, à la fois proue et pilote , leur parlait . Ils

brutalisaient cette proue déesse. Christophe Co-

lomb, les voyant venir vers la Pinta, montait sur

le pont et leur adressait les premiers versets de
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l'Évangile selon saint Jean. Surcouf les insultait .

Voici la clique, disait-il . Napier leur tirait des

coups de canon . Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu'en font-ils ? On ne sait quoi

d'implacable . La fosse aux vents est plus mons-

trueuse que la fosse aux lions . Que de cadavres

sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans

pitié la grande masse obscure et amère. On les

entend toujours , eux ils n'écoutent rien . Ils com-

mettent des choses qui ressemblent à des crimes .

On ne sait sur qui ils jettent les arrachements

blancs de l'écume . Que de férocité impie dans le

naufrage ! quel affront à la providence ! Ils ont

l'air par moment de cracher sur Dieu . Ils sont

les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi,

murmuraient les marins de Venise .

Les espaces frémissants subissent leurs voies

de fait. Ce qui se passe dans ces grands aban-

dons est inexprimable. Quelqu'un d'équestre est

mêlé à l'ombre. L'air fait un bruit de forêt. On

n'aperçoit rien, et l'on entend des cavaleries . Il

est midi, tout à coup il fait nuit : un tornado passe ;

il est minuit , tout à coup il fait jour : l'effluve po-

laire s'allume . Des tourbillons alternent en sens
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inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des

fléaux sur l'élément . Un nuage trop lourd se casse

par le milieu , et tombe en morceaux dans la mer.

D'autres nuages , pleins de pourpre, éclairent et

grondent , puis s'obscurcissent lugubrement ; le

nuage vidé de foudre noircit , c'est un charbon

éteint. Des sacs de pluie se crèvent en brume . Là

une fournaise où il pleut ; là une onde d'où se dé-

gage un flamboiement. Les blancheurs de la mer

sous l'averse éclairent des lointains surprenants ;

on voit se déformer des épaisseurs où errent des

ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent

les nuées . Les vapeurs tournoient, les vagues pi-

rouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte de

vue, la mer massive et molle se meut sans se dé-

placer ; tout est livide ; des cris désespérés sortent

de cette pâleur.

Au fond de l'obscurité inaccessible , de grandes

gerbes d'ombre frissonnent . Par moments , il y a

paroxysme. La rumeur devient tumulte, de même

que la vague devient houle. L'horizon , superposi-

tion confuse de lames, oscillation sans fin , mur-

mure en basse continue ; des jets de fracas y écla-

tent bizarrement ; on croit entendre éternuer des
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hydres. Des souffles froids surviennent, puis des

souffles chauds. La trépidation de la mer annonce

une épouvante qui s'attend à tout. Inquiétude .

Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement ,

l'ouragan, comme une bête , vient boire à l'océan ;

succion inouïe ; l'eau monte vers la bouche invi-

sible, une ventouse se forme , la tumeur enfle ;

c'est la trombe, le Prester des anciens , stalactite

en haut, stalagmite en bas, double cône inverse

tournant, une pointe en équilibre sur l'autre , bai-

ser de deux montagnes , une montagne d'écume

qui s'élève , une montagne de nuée qui descend ;

effrayant coït de l'onde et de l'ombre. La trombe ,

comme la colonne de la Bible, est ténébreuse le

jour et lumineuse la nuit . Devant la trombe le

tonnerre se tait . Il semble qu'il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ;

crescendo redoutable : le grain , la rafale , la bour-

rasque , l'orage , la tourmente , la tempête , la

trombe ; les sept cordes de la lyre des vents , les

sept notes de l'abîme . Le ciel est une largeur,

la mer est une rondeur ; une haleine passe , il

n'y a plus rien de tout cela , tout est furie et pêle-

mêle.
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Tels sont ces lieux sévères.

Les vents courent , volent, s'abattent, finissent ,

recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient ;

frénétiques , lascifs , effrénés , prenant leurs aises

sur la vague irascible . Ces hurleurs ont une har-

monie. Ils font tout le ciel sonore . Ils soufflent

dans la nuée comme dans un cuivre, ils embou-

chent l'espace, et ils chantent dans l'infini, avec

toutes les voix amalgamées des clairons , des buc-

cins, des oliphants , des bugles et des trompettes ,

une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les en-

tend écoute Pan. Ce qu'il y a d'effroyable, c'est

qu'ils jouent. Ils ont une colossale joie composée

d'ombre. Ils font dans les solitudes la battue des

navires. Sans trêve, jour et nuit , en toute saison ,

au tropique comme au pôle , en sonnant dans leur

trompe éperdue, ils mènent , à travers les enche-

vêtrements de la nuée et de la vague , la grande

chasse noire des naufrages . Ils sont des maîtres

de meutes . Ils s'amusent. Ils font aboyer après

les roches les flots , ces chiens . Ils combinent les

nuages , et les désagrégent. Ils pétrissent, comme

avec des millions de mains, la souplesse de l'eau

immense.
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L'eau est souple parce qu'elle est incompres-

sible . Elle glisse sous l'effort . Chargée d'un côté ,

elle échappe de l'autre . C'est ainsi que l'eau se

fait l'onde. La vague est sa liberté .





III

EXPLICATION DÚ BRUIT ÉCOUTÉ PAR GILLIATT

La grande venue des vents vers la terre se fait

aux équinoxes . A ces époques la balance du tro-

pique et du pôle bascule, et la colossale marée

atmosphérique verse son flux sur un hémisphère

et son reflux sur l'autre. Il y a des constellations

qui signifient ces phénomènes , la Balance , le

Verseau.
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C'est l'heure des tempêtes .

La mer attend, et garde le silence .

Quelquefois le ciel a mauvaise mine . Il est bla-

fard, une grande panne obscure l'obstrue . Les ma-

rins regardent avec anxiété l'air fâché de l'ombre .

Mais c'est son air satisfait qu'ils redoutent le

plus . Un ciel riant d'équinoxe, c'est l'orage fai-

sant patte de velours. Par ces ciels-là, la Tour des

Pleureuses d'Amsterdam s'emplissait de femmes

examinant l'horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde,

c'est qu'elle fait un plus gros amas . Elle thésaurise

pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages . Ango

disait La mer est bonne payeuse.

Quand l'attente est trop longue, la mer ne tra-

hit son impatience que par plus de calme . Seule-

ment la tension magnétique se manifeste par ce

qu'on pourrait nommer l'inflammation de l'eau. Des

lueurs sortent de la vague. Air électrique, eau

phosphorique. Les matelots se sentent harassés .

Cette minute est particulièrement périlleuse pour

les iron-clads ; leur coque de fer peut produire de

fausses indications du compas, et les perdre . Le

steamer transatlantique l'Yowa a péri ainsi.



EXPLICATION DU BRUIT ÉCOUTÉ PAR GILLIATT. 17

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer,

son aspect, dans ces instants-là , est étrange ; on

dirait qu'elle désire et craint le cyclone. De cer-

tains hyménées , d'ailleurs fort voulus par la na-

ture, sont accueillis de cette façon . La lionne en

rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi , est en

chaleur. De là son tremblement.

L'immense mariage va se faire .

Ce mariage, comme les noces des anciens em-

pereurs, se célèbre par des exterminations . C'est

une fête avec assaisonnement de désastres .

Cependant , de là-bas, du large, des latitudes

inexpugnables, du livide horizon des solitudes , du

fond de la liberté sans bornes , les vents arrivent .

Faites attention , voilà le fait équinoxial .

Une tempête, cela se complote . La vieille my-

thologie entrevoyait ces personnalités indistinctes

mêlées à la grande nature diffuse . Éole se concerte

avec Borée . L'entente de l'élément avec l'élément

est nécessaire . Ils se distribuent la tâche . On a

des impulsions à donner à la vague, au nuage, à

l'effluve ; la nuit est un auxiliaire ; il importe de

l'employer. On a des boussoles à dérouter , des

fanaux à éteindre , des phares à masquer , des

III. 2
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étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère . Tout

orage est précédé d'un murmure . Il y a derrière

l'horizon chuchotement préalable des ouragans .

C'est là ce que, dans l'obscurité, au loin, par-

dessus le silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l'avait en-

tendu. La phosphorescence avait été le premier

avertissement ; ce murmure , le second .

Si le démon Légion existe , c'est lui , à coup

sûr, qui est le Vent .

Le vent est multiple , mais l'air est un .

De là cette conséquence : tout orage est mixte .

L'unité de l'air l'exige .

Tout l'abîme est impliqué dans une tempête .

L'océan entier est dans une bourrasque . La tota-

lité de ses forces y entre en ligne et y prend part.

Une vague, c'est le gouffre d'en bas ; un souffle ,

c'est le gouffre d'en haut. Avoir affaire à une

tourmente , c'est avoir affaire à toute la mer et à

tout le ciel.

:

Messier , l'homme de la marine , l'astronome

pensif de la logette de Cluny, disait le vent de

partout est partout . Il ne croyait point aux vents

emprisonnés, même dans les mers closes. Il n'y
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avait point pour lui de vents méditerranéens. Il

disait les reconnaître au passage. Il affirmait que

tel jour, à telle heure, le Föhn du lac de Con-

stance, l'antique Favonius de Lucrèce, avait tra-

versé l'horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de

l'Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu'on

prétend enfermé dans le rond des Cyclades . Il en

spécifiait les effluves . Il ne pensait pas que l'au-

tan qui tourne entre Malte et Tunis et que l'autan

qui tourne entre la Corse et les Baléares fussent

dans l'impossibilité de s'échapper. Il n'admettait

point qu'il y eût des vents ours dans des cages .

Il disait « Toute pluie vient du tropique et tout

éclair vient du pôle » . Le vent en effet se sature

d'électricité à l'intersection des colures, qui mar-

que les extrémités de l'axe, et d'eau à l'équateur ;

et il nous apporte de la Ligne le liquide et des

Pôles le fluide.

:

Ubiquité, c'est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones

venteuses n'existent pas . Rien n'est plus démon-

tré que ces afflations à courants continus , et un

jour la navigation aérienne , servie par les air-

navires que nous nommons, par manie du grec ,
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aéroscaphes, en utilisera les lignes principales . La

canalisation de l'air par le vent est incontestable ;

il y a des fleuves de vent, des rivières de vent et

des ruisseaux de vent ; seulement les embranche-

ments de l'air se font à l'inverse des embranche-

ments de l'eau ; ce sont les ruisseaux qui sortent

des rivières et les rivières qui sortent des fleuves ,

au lieu d'y tomber de là, au lieu de la concen-

tration, la dispersion .

鬹

C'est cette dispersion qui fait la solidarité des

vents et l'unité de l'atmosphère . Une molécule dé-

placée déplace l'autre . Tout le vent remue ensem-

ble . A ces profondes causes d'amalgame ajoutez

le relief du globe, trouant l'atmosphère par toutes

ses montagnes, faisant des noeuds et des torsions

dans les courses du vent, et déterminant dans

tous les sens des contre-courants . Irradiation illi-

mitée .

Le phénomène du vent, c'est l'oscillation de

deux océans l'un sur l'autre ; l'océan d'air, su-

perposé à l'océan d'eau , s'appuie sur cette fuite

et chancelle sur ce tremblement.

L'indivisible ne se met pas dans des comparti-

ments. Il n'y a pas de cloison entre un flot et
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l'autre. Les îles de la Manche sentent la poussée

du cap de Bonne-Espérance . La navigation uni-

verselle tient tête à un monstre unique. Toute la

mer est la même hydre. Les vagues couvrent la

mer d'une sorte de peau de poisson . Océan, c'est

Ceto .

Sur cette unité s'abat l'innombrable .





IV

TURBA, TURMA

Pour le compas , il y a trente-deux vents , c'est

à dire trente-deux directions ; mais ces directions

peuvent se diviser indéfiniment . Le vent, classé

par directions , c'est l'incalculable ; classé par es-

pèces, c'est l'infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical .

Voilà le froid et le chaud combinés , l'équilibre
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commence par le choc, l'onde des vents en sort ,

enflée , éparse, et déchiquetée dans tous les sens

en ruissellements farouches. La dispersion des.

souffles secoue aux quatre coins de l'horizon le

prodigieux échevèlement de l'air.

Tous les rumbs sont là : le vent du Gulf- Stream

qui dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, lè

vent du Pérou , région à ciel muet où jamais

l'homme n'a entendu tonner, le vent de la Nou- .

velle-Écosse, où vole le Grand-Auk, Alca impennis,

au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de

Chine, le vent de Mozambique qui malmène les

pangaies et les jonques , le vent électrique du Japon

dénoncé par le gong, le vent d'Afrique qui habite

entre la montagne de la Table et la montagne du

Diable et qui se déchaîne de là, le vent de l'équa-

teur qui passe par-dessus les vents alizés et qui

trace une parabole dont le sommet est toujours

à l'ouest, le vent plutonien qui sort des cratères

et qui est le redoutable souffle de la flamme,

l'étrange vent propre au volcan Awa qui fait tou-

jours surgir un nuage olivâtre du nord , la mous-

son de Java contre laquelle sont construites ces

casemates qu'on nomme maisons d'ouragan, la
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bise à embranchements que les anglais appellent

bush, buisson, les grains arqués du détroit de Ma-

lacca observés par Horsburgh , le puissant vent du

sud-ouest , nommé Pampero au Chili et Rebojo

à Buenos-Ayres , qui emporte le condor en pleine

mer et le sauve de la fosse où l'attend, sous une

peau de bœuf fraîchement écorché , le sauvage

couché sur le dos et tendant son grand arc avec

ses pieds , le vent chimique qui , selon Lemery,

fait dans la nuée des pierres de tonnerre, l'har-

mattan des Cafres , le chasse-neige polaire qui

s'attelle aux banquises et qui traîne les glaces éter-

nelles , le vent du golfe de Bengale qui va jus-

qu'à Nijni-Novogorod saccager le triangle de ba-

raques de bois où se tient la foire d'Asie , le vent

des Cordillères agitateur des grandes vagues et

des grandes forêts , le vent des archipels d'Aus-

tralie où les chasseurs de miel dénichent les ru-

ches sauvages cachées sous les aisselles des bran-

ches de l'eucalyptus géant, le sirocco, le mistral,

le hurricane , les vents de sécheresse , les vents

d'inondation , les diluviens , les torrides, ceux qui

jettent dans les rues de Gênes la poussière des

plaines du Brésil , ceux qui obéissent à la rotation
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diurne , ceux qui la contrarient et qui font dire à

Herrera : Malo viento torna contra el sol, ceux qui

vont par couples, d'accord pour bouleverser, l'un

défaisant ce que fait l'autre , et les vieux vents qui

ont assailli Christophe Colomb sur la côte de Ve-

ragua , et ceux qui pendant quarante jours , du

21 octobre au 28 novembre 1520 , ont mis en

question Magellan abordant le Pacifique , et ceux

qui ont démâté l'Armada et soufflé sur Philippe II .

D'autres encore , et comment trouver la fin? Les

vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui

poussent des nuées de bêtes par-dessus l'océan ,

ceux qui opèrent ce qu'on appelle « la saute de

vent » et qui ont pour fonction d'achever les nau-

fragés, ceux qui, d'un seul coup d'haleine, dépla-

cent la cargaison dans le navire et le contraignent

à continuer sa route penché , les vents qui con-

struisent les circum-cumuli , les vents qui con-

struisent les circum-strati , les lourds vents aveu-

gles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle , les

vents de la fièvre , ceux dont l'approche met en

ébullition les salses et les solfatares de Calabre ,

ceux qui font étinceler le poil des panthères

d'Afrique rôdant dans les broussailles du cap de
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Fer , ceux qui viennent secouant hors de leur

nuage, comme une langue de trigonocéphale ,

l'épouvantable éclair à fourche , ceux qui appor-

tent des neiges noires . Telle est l'armée.

L'écueil Douvres , au moment où Gilliatt con-

struisait son brise-lames, en entendait le galop

lointain.

Nous venons de le dire, le Vent , c'est tous les

vents .

Toute cette horde arrivait.

D'un côté, cette légion .

De l'autre, Gilliatt .





GILLIATT A L'OPTION

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le

moment.

Le hasard, s'il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la

crique de l'Homme, tant que la machine avait été

emboîtée dans l'épave, Gilliatt était inexpugnable.

La panse était en sûreté , la machine était à l'abri ;

les Douvres, qui tenaient la machine , la condam-
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naient à une destruction lente , mais la protégeaient

contre une surprise. Dans tous les cas , il restait à

Gilliatt une ressource. La machine détruite ne

détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se

sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouil-

lage où elle était inaccessible , la laisser s'engager

dans le défilé des Douvres , patienter jusqu'à ce

qu'elle fût prise, elle aussi, par l'écueil , permettre

à Gilliatt d'opérer le sauvetage , le glissement et

le transbordement de la machine, ne point entra-

ver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la

panse, consentir à cette réussite, là était le piége .

Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre ,

la sombre ruse de l'abîme.

A cette heure, la machine, la panse , Gilliatt ,

étaient réunis dans la ruelle de rochers . Ils ne

faisaient qu'un . La panse broyée à l'écueil , la

machine coulée à fond , Gilliatt noyé, c'était l'af-

faire d'un effort unique sur un seul point. Tout

pouvait être fini à la fois , en même temps , et sans

dispersion ; tout pouvait être écrasé d'un coup .

Pas de situation plus critique que celle de

Gilliatt.



GILLIATT A L'OPTION. 31

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs

au fond de l'ombre, semblait lui poser un di-

lemme.

Reste, ou pars .

Partir était insensé, rester était effrayant .





VI

LE COMBAT

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De là il voyait toute la mer .

L'ouest était surprenant . Il en sortait une mu-

raille . Une grande muraille de nuée, barrant de

part en part l'étendue, montait lentement de l'ho-

rizon vers le zénith . Cette muraille , rectiligne,

verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans

une déchirure à son arête, paraissait bâtie à l'é-

III. 3



34 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

querre et tirée au cordeau . C'était du nuage res-

semblant à du granit . L'escarpement de ce nuage ,

tout à fait perpendiculaire à l'extrémité sud , flé-

chissait un peu vers le nord comme une tôle

ployée , et offrait le vague glissement d'un plan

incliné. Ce mur de brume s'élargissait et crois-

sait sans que son entablement cessât un instant.

d'être parallèle à la ligne d'horizon , presque in-

distincte dans l'obscurité tombante. Cette muraille

de l'air montait tout d'une pièce en silence . Pas

une ondulation, pas un plissement, pas une saillie

qui se déformât ou se déplaçât . Cette immobilité

en mouvement était lugubre. Le soleil , blême der-

rière on ne sait quelle transparence malsaine,

éclairait ce linéament d'apocalypse . La nuée en-

vahissait déjà près de la moitié de l'espace . On

eût dit l'effrayant talus de l'abîme. C'était quel-

que chose comme le lever d'une montagne d'om-

bre entre la terre et le ciel.

C'était en plein jour l'ascension de la nuit.

Il y avait dans l'air une chaleur de poêle . Une

buée d'étuve se dégageait de cet amoncellement

mystérieux. Le ciel , qui de bleu était devenu blanc ,

était de blanc devenu gris . On eût dit une grande
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ardoise . La mer, dessous , terne et plombée , était

une autre ardoise énorme . Pas un souffle , pas un

flot, pas un bruit . A perte de vue , la mer déserte .

Aucune voile d'aucun côté . Les oiseaux s'étaient

cachés . On sentait de la trahison dans l'infini .

Le grossissement de toute cette ombre s'ampli-

fiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se diri-

geait vers les Douvres était un de ces nuages qu'on

pourrait appeler les nuages de combat. Nuages

louches. A travers ces entassements obscurs , on

ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible .

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela

entre ses dents : J'ai soif , tu vas me donner à

boire.

Il demeura quelques moments immobile, l'œil

attaché sur le nuage. On eût dit qu'il toisait la

tempête .

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse ,

il l'en tira et s'en coiffa . Il prit, dans le trou où il

avait si longtemps couché , sa réserve de hardes ;

il chaussa les jambières et endossa le suroit , comme

un chevalier qui revêt son armure au moment de
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.

l'action . On sait qu'il n'avait plus de souliers, mais

ses pieds nus étaient endurcis aux rochers .

Cette toilette de guerre faite , il considéra son

brise-lames , empoigna vivement la corde à nœuds ,

descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur

les roches d'en bas , et courut à son magasin .

Quelques instants après , il était au travail . Le

vaste nuage muet put entendre ses coups de mar-

teau . Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait

de clous, de cordes et de poutres il construisait au

goulet de l'est une seconde claire - voie à dix ou

douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond . Les brins

d'herbe dans les fentes de l'écueil ne bougeaient

pas.

Brusquement le soleil disparut . Gilliatt leva la

tête.

La nuée montante venait d'atteindre le soleil . Ce

fut comme une extinction du jour, remplacé par

une réverbération mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d'aspect . Elle

n'avait plus son unité . Elle s'était froncée horizon-

talement en touchant au zénith d'où elle surplom-

bait sur le reste du ciel . Elle avait maintenant des
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étages . La formation de la tempête s'y dessinait

comme dans une section de tranchée . On distin-

guait les couches de la pluie et les gisements de

la grêle. Il n'y avait point d'éclair , mais une hor-

rible lueur éparse ; car l'idée d'horreur peut s'at-

tacher à l'idée de lumière . On entendait la vague

respiration de l'orage . Ce silence palpitait obscu-

rément . Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se

grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de

brume et se composer la difformité des nuages .

Sur l'horizon pesait et s'étendait une bande de

brouillard couleur cendre , et au zénith une bande

couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des

nuages d'en haut sur les brouillards d'en bas . Tout

le fond, qui était le mur de nuages, était blafard,

laiteux , terreux, morne , indescriptible . Une mince

nuée blanchâtre transversale , arrivée on ne sait

d'où , coupait obliquement, du nord au sud , la haute

muraille sombre . Une des extrémités de cette nuée

traînait dans la mer. Au point où elle touchait la

confusion des vagues , on apercevait dans l'obs-

curité un étouffement de vapeur rouge . Au - des-

sous de la longue nuée pâle , de petits nuages ,

très-bas , tout noirs , volaient en sens inverse les
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uns des autres comme s'ils ne savaient que deve-

nir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes

parts à la fois , augmentait l'éclipse , et continuait

son interposition lugubre. Il n'y avait plus , à l'est ,

derrière Gilliatt , qu'un porche de ciel clair qui

allait se fermer. Sans qu'on eût l'impression d'au-

cun vent , une étrange diffusion de duvet grisàtre

passa , éparpillée et émiettée , comme si quelque

gigantesque oiseau venait d'être plumé derrière ce

mur de ténèbres . Il s'était formé un plafond de

noirceur compacte qui , à l'extrême horizon , tou-

chait la mer et s'y mêlait dans de la nuit. On sen-

tait quelque chose qui avance . C'était vaste et

lourd, et farouche . L'obscurité s'épaississait . Tout

à coup, un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse . Il y a du

songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans

la région visionnaire a quelque chose de terrifiant .

On croit entendre la chute d'un meuble dans la

chambre des géants .

Aucun flamboiement électrique n'accompagna le

coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence.

se refit. Il y eut une sorte d'intervalle comme

lorsqu'on prend position . Puis , apparurent , l'un
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après l'autre et lentement , de grands éclairs in-

formes . Ces éclairs étaient muets . Pas de gronde-

ment. A chaque éclair tout s'illuminait. Le mur

de nuages était maintenant un antre. Il y avait

des voûtes et des arches . On y distinguait des

silhouettes. Des têtes monstrueuses s'ébauchaient ;

des cous semblaient se tendre ; des éléphants por-

tant leurs tours , entrevus , s'évanouissaient . Une

colonne de brume, droite, ronde et noire, surmon-

tée d'une vapeur blanche , simulait la cheminée

d'un steamer colossal englouti , chauffant sous la

vague et fumant . Des nappes de nuée ondulaient.

On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre ,

sous des épaisseurs vermeilles , s'enfonçait, immo-

bile, un noyau de brouillard dense, inerte, impé-

nétrable aux étincelles électriques , sorte de foetus

hideux dans le ventre de la tempête .

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle l'éche-

velait . Trois ou quatre larges araignées de pluie

s'écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y

eut un second coup de foudre. Le vent se leva .

L'attente de l'ombre était au comble ; le pre-

mier coup de tonnerre avait remué la mer, le

deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas,
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un trou se fit , toute l'ondée en suspens versa de

ce côté , la crevasse devint comme une bouche

ouverte pleine de pluie , et le vomissement de la

tempête commença .

L'instant fut effroyable.

Averse , ouragan , fulgurations , fulminations ,

vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, tor-

sions frénétiques , cris , rauquements , sifflements ,

tout à la fois . Déchaînement de monstres .

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait

pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme , engagé , comme Gil-

liatt , avec une barque chargée , dans un entre-

deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus

menaçante. Le danger de la marée , dont Gilliatt

avait triomphé , n'était rien près du danger de la

tempête . Voici quelle était la situation :

Gilliatt , autour de qui tout était précipice , dé-

masquait, à la dernière minute et devant le péril

suprême , une stratégie savante. Il avait pris son

point d'appui chez l'ennemi même ; il s'était as-

socié l'écueil ; le rocher Douvres , autrefois son

adversaire , était maintenant son second dans cet

mmense duel . Gilliatt l'avait mis sous lui . De ce
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sépulcre , Gilliatt avait fait sa forteresse . Il s'était

crénelé dans cette masure formidable de la mer.

Il y était bloqué , mais muré. Il était , pour ainsi

dire, adossé à l'écueil , face à face avec l'ouragan .

Il avait barricadé le détroit , cette rue des vagues.

C'était du reste la seule chose à faire . Il semble

que l'Océan, qui est un despote , puisse être , lui

aussi , mis à la raison par des barricades . La

panse pouvait être considérée comme en sûreté de

trois côtés . Etroitement resserrée entre les deux

façades intérieures de l'écueil , affourchée en patte

d'oie, elle était abritée au nord par la petite Dou-

vre , au sud par la grande , escarpements sau-

vages, plus habitués à faire des naufrages qu'à

en empêcher. A l'ouest elle était protégée par le

tablier de poutres amarré et cloué aux rochers ,

barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de

la haute mer, véritable porte de citadelle ayant

pour chambranles les colonnes mêmes de l'écueil ,

les deux Douvres . Rien à craindre de ce côté-là .

C'est à l'est qu'était le danger.

A l'est il n'y avait que le brise-lames . Un brise-

lames est un appareil de pulvérisation . Il lui faut

au moins deux claires -voies . Gilliatt n'avait eu le
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temps que d'en construire une . I bâtissait la

seconde sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait du nord- ouest.

La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est l'an-

cien vent de galerne , avait peu d'effet sur les

roches Douvres . Il assaillait l'écueil en travers , et

ne poussait le flot ni sur l'un , ni sur l'autre des

deux goulets du défilé , de sorte qu'au lieu d'entrer

dans une rue, il se heurtait à une muraille . L'orage

avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes , et il-

fallait s'attendre à quelque virement subit . Si ce

virement se faisait à l'est avant que la deuxième

claire - voie du brise-lames fût construite , le péril

serait grand. L'envahissement de la ruelle de

rochers par la tempête s'accomplirait, et tout était

perdu .

L'étourdissement de l'orage allait croissant . Toute

la tempête est coup sur coup . C'est là sa puis-

sance ; c'est aussi là son défaut. A force d'être une

rage, elle donne prise à l'intelligence , et l'homme

se défend ; mais sous quel écrasement ! Rien n'est

plus monstrueux . Nul répit , pas d'interruption ,

pas de trêve , pas de reprise d'haleine . Il y a on
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ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de

l'inépuisable . On sent que c'est le poumon de l'in-

fini qui souffle .

Toute l'immensité en tumulte se ruait sur l'écueil

Douvres . On entendait des voix sans nombre. Qui

donc crie ainsi ? L'antique épouvante panique était

là . Par moments, cela avait l'air de parler, comme

si quelqu'un faisait un commandement . Puis des

clameurs, des clairons , des trépidations étranges ,

et ce grand hurlement majestueux que les marins

nomment appel de l'Océan. Les spirales indéfinies

et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ;

les vagues , devenues disques sous ces tournoie-

ments , étaient lancées contre les brisants comme

des palets gigantesques par des athlètes invisibles .

L'énorme écume échevelait toutes les roches . Tor-

rents en haut , baves en bas . Puis les mugisse-

ments redoublaient. Aucune rumeur humaine ou

bestiale ne saurait donner l'idée des fracas mêlés

à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,

les grêlons mitraillaient , la houle escaladait . De

certains points semblaient immobiles ; sur d'autres

le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à

perte de vue était blanche ; dix lieues d'eau de
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savon emplissaient l'horizon . Des portes de feu

s'ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés

par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui

ressemblaient à des braises , ils ressemblaient à

des fumées. Des configurations flottantes se heur-

taient et s'amalgamaient , se déformant les unes

par les autres . Une eau incommensurable ruisse-

lait . On entendait des feux de pelotons dans

le firmament . Il y avait au milieu du plafond

d'ombre une espèce de vaste hotte renversée d'où

tombaient pêle-mêle la trombe , la grêle , les nuées ,

les pourpres , les phosphores, la nuit , la lumière,

les foudres, tant ces penchements du gouffre sont

formidables !

Gilliatt semblait n'y pas faire attention . Il avait

la tête baissée sur son travail . La deuxième claire-

voie commençait à s'exhausser. A chaque coup de

tonnerre il répondait par un coup de marteau . On

entendait cette cadence dans ce chaos . Il était

nu-tête . Une rafale lui avait emporté sa galérienne .

Sa soif était ardente. Il avait probablement la

fièvre . Des flaques de pluie s'étaient formées au-

tour de lui dans des trous de rochers . De temps

en temps il prenait de l'eau dans le creux de sa



LE COMBAT. 45

main et buvait . Puis , sans même examiner où en

était l'orage , il se remettait à la besogne .

Tout pouvait dépendre d'un instant. Il savait

ce qui l'attendait s'il ne terminait pas à temps

son brise-lames . A quoi bon perdre une minute

à regarder s'approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme

une chaudière qui bout . Il y avait du fracas et du

tapage. Par instants la foudre semblait descendre

un escalier . Les percussions électriques reve-

naient sans cesse aux mêmes pointes de rocher,

probablement veinées de diorite . Il y avait des

grêlons gros comme le poing. Gilliatt était forcé

de secouer les plis de sa vareuse . Jusqu'à ses

poches étaient pleines de grêle .

La tourmente était maintenant ouest , et battait

le barrage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait

confiance en ce barrage, et avec raison . Ce bar-

rage, fait du grand morceau de l'avant de la Du-

rande, recevait sans dureté le choc du flot ; l'élas- -

ticité est une résistance ; les calculs de Stevenson

établissent que, contre la vague , élastique elle-

même, un assemblage de bois , d'une dimension

voulue, rejointoyé et enchaîné d'une certaine façon ,
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fait meilleur obstacle qu'un breack-water de ma-

çonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces

conditions ; il était d'ailleurs si ingénieusement

amarré que la lame, en frappant dessus , était

comme le marteau qui enfonce le clou, et l'ap-

puyait au rocher et le consolidait ; pour le démo-

lir , il eût fallu renverser les Douvres . La rafale,

en effet, ne réussissait qu'à envoyer à la panse ,

par-dessus l'obstacle , quelques jets de bave. De

ce côté, grâce au barrage, la tempête avortait en

crachement. Gilliatt tournait le dos à cet effort-

là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage

inutile .

Les flocons d'écume, volant de toutes parts ,

ressemblaient à de la laine . L'eau vaste et irritée

noyait les rochers , montait dessus , entrait dedans ,

pénétrait dans le réseau des fissures intérieures , et

ressortait des masses granitiques par des fentes

étroites , espèces de bouches intarissables qui fai-

saient dans ce déluge de petites fontaines pai-

sibles . Çà et là des filets d'argent tombaient

gracieusement de ces trous dans la mer.

"

La claire-voie de renfort du barrage de l'est

s'achevait . Encore quelques nœuds de corde et de
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chaîne, et le moment approchait où cette clôture ,

pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit , la pluie

discontinua, les nuées se désagrégèrent, le vent

venait de sauter , une sorte de haute fenêtre

crépusculaire s'ouvrit au zénith , et les éclairs

s'éteignirent ; on put croire à la fin. C'était le

commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-

est.

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle

troupe d'ouragans. Le nord allait donner assaut ,

assaut violent . Les marins nomment cette reprise

redoutée la rafale de la renverse . Le vent du sud

a plus d'eau, le vent du nord a plus de foudre.

L'agression maintenant, venant de l'est , allait

s'adresser au point faible .

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail . Il

regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en

surplomb derrière la deuxième claire-voie presque

terminée. Si la première claie du brise-lames était

emportée, elle défoncerait la seconde, pas conso-

lidée encore, et sous cette démolition elle écrase-
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rait Gilliatt. Gilliatt, à la place qu'il venait de

choisir, serait broyé avant de voir la panse et la

machine et toute son œuvre s'abîmer dans cet

engouffrement. Telle était l'éventualité . Gilliatt

l'acceptait, et, terrible, la voulait .

Dans ce naufrage de toutes ses espérances ,

mourir d'abord, c'est ce qu'il lui fallait ; mourir

le premier ; car la machine lui faisait l'effet d'une

personne. I releva de sa main gauche ses che-

veux collés sur ses yeux par la pluie , étreignit à

pleine poignée son bon marteau , se pencha en

arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n'attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal , l'ouverture

pâle du zénith se ferma, une bouffée d'averse se

précipita, tout redevint obscur, et il n'y eut plus

de flambeau que l'éclair. La sombre attaque

arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur

coups de l'éclair , se leva à l'est au delà du rocher

l'Homme . Elle ressemblait à un gros rouleau de

verre. Elle était glauque et sans écume et barrait

toute la mer . Elle avançait vers le brise-lames .

En approchant, elle s'enflait ; c'était on ne sait
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quel large cylindre de ténèbres roulant sur l'océan .

Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l'Homme , s'y

cassa en deux, et passa outre . Les deux tronçons

rejoints ne firent plus qu'une montagne d'eau, et

de parallèle qu'elle était au brise-lames , elle y

devint perpendiculaire . C'était une vague qui avait

la forme d'une poutre .

Ce bélier se jeta sur le brise-lames . Le choc fut

rugissant. Tout s'effaça dans l'écume .

On ne peut se figurer , si on ne les a vues , ces

avalanches de neige que la mer s'ajoute , et sous

lesquelles elle engloutit des rochers de plus de

cent pieds de haut, tels , par exemple , que le

Grand-Anderlo à Guernesey et le Pinacle à Jer-

sey. A Sainte-Marie de Madagascar , elle saute

par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants , le paquet de mer

aveugla tout . Il n'y eut plus rien de visible qu'un

entassement furieux , une bave démesurée, la

blancheur du linceul tournoyant au vent du sé-

pulcre, un amas de bruit et d'orage sous lequel

l'extermination travaillait.

L'écume se dissipa . Gilliatt était debout .

III.
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Le barrage avait tenu bon . Pas une chaîne

rompue, pas un clou déplanté . Le barrage avait

montré sous l'épreuve les deux qualités du brise-

lames ; il avait été souple comme une claie et

solide comme un mur. La houle s'y était dissoute

en pluie .

Un ruissellement d'écume , glissant le long des

zigzags du détroit , alla mourir sous la panse.

L'homme qui avait fait cette muselière à l'Océan

ne se reposa pas.

L'orage heureusement divagua pendant quelque

temps . L'acharnement des vagues revint aux par-

ties murées de l'écueil . Ce fut un répit . Gilliatt en

profita pour compléter la claire-voie d'arrière .

La journée s'acheva dans ce labeur. La tour-

mente continuait ses violences sur le flanc de

l'écueil avec une solennité lugubre . L'urne d'eau

et l'urne de feu qui sont dans les nuées se ver-

saient sans se vider. Les ondulations hautes et

basses du vent ressemblaient aux mouvements d'un

dragon .

Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s'en

aperçut pas.

Du reste, ce n'était point l'obscurité complète .
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Les tempêtes, illuminées et aveuglées par l'éclair ,

ont des intermittences de visible et d'invisible .

Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la

sortie des visions et à la rentrée des ténèbres .

Une zone de phosphore , rouge de la rougeur

boréale, flottait comme un haillon de flamme spec-

trale derrière les épaisseurs de nuages . Il en ré–

sultait un vaste blêmissement . Les largeurs de la

pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient .

Une fois il se tourna et dit à l'éclair : Tiens-moi la

chandelle .

Il put , à cette lueur, exhausser la claire - voie

d'arrière plus haut encore que la claire - voie

d'avant. Le brise-lames se trouva presque com-

plet. Comme Gilliatt amarrait à l'étrave culmi-

nante un câble de renfort , la bise lui souffla en

plein dans le visage . Ceci lui fit dresser la tête .

Le vent s'était brusquement replacé au nord-est .

L'assaut du goulet de l'est recommençait. Gilliatt

jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être

encore assailli . Un nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième

la suivit, puis une autre et une autre encore, cinq
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ou six en tumulte , presque ensemble ; enfin une

dernière, épouvantable .

Celle-ci , qui était comme un total de forces , avait

on ne sait quelle figure d'une chose vivante. Il

n'aurait pas été malaisé d'imaginer dans cette intu-

mescence et dans cette transparence des aspects

d'ouïes et de nageoires . Elle s'aplatit et se broya

sur le brise-lames . Sa forme presque animale s'y

déchira dans un rejaillissement . Ce fut, sur ce bloc

de rochers et de charpentes , quelque chose comme

le vaste écrasement d'une hydre. La houle en mou-

rant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et

mordre. Un profond tremblement remua l'écueil .

Des grognements de bête s'y mêlaient. L'écume

ressemblait à la salive d'un léviathan .

L'écume retombée laissa voir un ravage . Cette

dernière escalade avait fait de la besogne . Cette

fois le brise-lames avait souffert . Une longue et

lourde poutre, arrachée de la claire-voie d'avant,

avait été lancée par-dessus le barrage d'arrière ,

sur la roche en surplomb choisie un moment par

Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n'y

était point remonté . Il eût été tué roide .

Il y eut dans la chute de ce poteau une singu-
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larité, qui, en empêchant le madrier de rebondir,

sauva Gilliatt des ricochets et des contre -coups.

Elle lui fut même utile encore , comme on va le

voir, d'une autre façon .

Entre la roche en saillie et l'escarpement inté–

rieur du défilé il y avait un intervalle , un grand

hiatus assez semblable à l'entaille d'une hache ou

à l'alvéole d'un coin . Une des extrémités du ma-

drier jeté en l'air par le flot s'était en tombant en-

gagée dans cet hiatus . L'hiatus s'en était élargi .

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du

rocher qu'il avait agrandie, en sortait droit comme

un bras tendu . Cette espèce de bras s'allongeait

parallèlement à la façade intérieure du défilé , et

l'extrémité libre du madrier s'éloignait de ce point

d'appui d'environ dix-huit ou vingt pouces . Bonne

distance pour l'effort à faire .

Gilliatt s'arc-bouta des pieds , des genoux et

des poings à l'escarpement et s'adossa des deux

épaules au levier énorme . La poutre était longue ;

ce qui augmentait la puissance de la pesée . La

roche était déjà ébranlée . Pourtant Gilliatt dut s'y
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reprendre à quatre fois . Il lui ruisselait des che-

veux autant de sueur que de pluie . Le quatrième

effort fut frénétique . Il y eut un rauquement dans

le rocher , l'hiatus prolongé en fissure s'ouvrit

comme une mâchoire , et la lourde masse tomba

dans l'étroit entre-deux du défilé avec un bruit

terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite , si cette expression est pos-

sible, c'est-à-dire sans se casser .

Qu'on se figure un menhir précipité tout d'une

pièce .

La poutre-levier suivit le rocher , et Gilliatt,

tout cédant à la fois sous lui , faillit lui-même

tomber.

Le fond était très-comblé de galets en cet en-

droit et il y avait peu d'eau. Le monolithe , dans

un clapotement d'écume qui éclaboussa Gilliatt ,

se coucha entre les deux grandes roches paral-

lèles du défilé et fit une muraille transversale ,

sorte de trait d'union des deux escarpements .

Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop

long , et son sommet qui était de roche mousse

s'écrasa en s'emboîtant. Il résulta de cette chute

un cul-de-sac singulier, qu'on peut voir encore
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aujourd'hui. L'eau, derrière cette barre de pierre,

est presque toujours tranquille .

C'était là un rempart plus invincible encore

que le panneau de l'avant de la Durande ajusté

entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos .

Les coups de mer avaient continué. La vague

s'opiniâtre toujours sur l'obstacle . La première

claire-voie entamée commençait à se désarticuler.

Une maille défaite à un brise-lames est une grave

avarie . L'élargissement du trou est inévitable , et

nul moyen d'y remédier sur place . La houle em-

porterait le travailleur.

Une décharge électrique , qui illumina l'écueil ,

dévoila à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le

brise -lames , les poutres déjetées , les bouts de

corde et les bouts de chaîne commençant à jouer

dans le vent , une déchirure au centre de l'appa-

reil. La deuxième claire-voie était intacte .

Le bloc de pierre , si puissamment jeté par

Gilliatt dans l'entre-deux derrière le brise-lames,

était la plus solide des barrières , mais avait un

défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne

pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.
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Il ne fallait point songer à l'exhausser. Des

masses rocheuses seules pouvaient être utilement

superposées à ce barrage de pierre ; mais com-

ment les détacher, comment les traîner, comment

les soulever, comment les étager, comment les

fixer ? On ajoute des charpentes , on n'ajoute pas

des rochers .

Gilliatt n'était pas Encelade .

Le peu d'élévation de ce petit isthme de granit

préoccupait Gilliatt .

Ce défaut ne tarda point à se faire sentir . Les

rafales ne quittaient plus le brise-lames ; elles

faisaient plus que s'acharner, on eût dit qu'elles

s'appliquaient. On entendait sur cette charpente

cahotée une sorte de piétinement .

Tout à coup un tronçon d'hiloire , détaché de

cette dislocation , sauta au delà de la deuxième

claire-voie, vola par-dessus la roche transversale ,

et alla s'abattre dans le défilé où l'eau le saisit et

l'emporta dans les sinuosités de la ruelle . Gilliatt

l'y perdit de vue . Il est probable que le morceau

de poutre alla heurter la panse . Heureusement ,

dans l'intérieur de l'écueil , l'eau , enfermée de tou-

tes parts , se ressentait à peine du bouleversement
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extérieur. Il y avait peu de flot , et le choc ne put

être très-rude. Gilliatt du reste n'avait pas le temps

de s'occuper de cette avarie , s'il y avait avarie ;

tous les dangers se levaient à la fois , la tempête

se concentrait sur le point vulnérable, l'imminence

était devant lui.

L'obscurité fut un moment profonde , l'éclair

s'interrompit , connivence sinistre ; la nuée et la

vague ne firent qu'un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d'un fracas .

Gilliatt avança la tête . La claire-voie , qui était

le front du barrage , était défoncée . On voyait les

pointes de poutres bondir dans la vague . La mer

se servait du premier brise-lames pour battre en

brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu'éprouverait un général

qui verrait son avant-garde ramenée .

Le deuxième rang de poutres résista au choc.

L'armature d'arrière était fortement liée et con-

tre-butée. Mais la claire-voie rompue était pesante ,

elle était à la discrétion des flots qui la lançaient ,

puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient

l'empêchaient de s'émietter et lui maintenaient

tout son volume , et les qualités que Gilliatt lui
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avait données comme appareil de défense abou-

tissaient à en faire un excellent engin de destruc-

tion . De bouclier elle était devenue massue . En

outre les cassures la hérissaient, des bouts de so-

lives lui sortaient de partout, et elle était comme

couverte de dents et d'éperons. Pas d'arme con-

tondante plus redoutable et plus propre à être

maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de ré-

gularité tragique . Gilliatt, pensif derrière cette

porte barricadée par lui , écoutait ces frappements

de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette che-

minée de la Durande si fatalement retenue par

l'épave, il serait en cet instant-là même, et depuis

le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la

panse en sûreté et la machine sauvée .

La chose redoutée se réalisa . L'effraction eut

lieu. Ce fut comme un râle . Toute la charpente

du brise-lames à la fois, les deux armatures con-

fondues et broyées ensemble , vint, dans une trombe

de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme

un chaos sur une montagne , et s'y arrêta . Cela
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ne fut plus qu'un enchevêtrement, informe brous-

saille de poutres, pénétrable aux flots , mais les

pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait

héroïquement. La mer l'avait fracassé, il brisait

la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine

mesure, efficace . La roche formant barrage , ob-

stacle sans recul possible , le retenait par le pied .

Le défilé était, nous l'avons dit , très-étroit sur ce

point ; la rafale victorieuse avait refoulé , mêlé et

pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étran-

glement ; la violence même de la poussée , en tas-

sant la masse et en enfonçant les fractures les

unes dans les autres, avait fait de cette démoli-

tion un écrasement solide. C'était détruit et iné-

branlable. Quelques pièces de bois seulement s'ar-

rachèrent. Le flot les dispersa . Une passa en

l'air très-près de Gilliatt . Il en sentit le vent sur

son front.

Mais quelques lames , ces grosses lames qui

dans les tourmentes reviennent avec une périodi-

cité imperturbable , sautaient par-dessus la ruine

du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé ,

et , en dépit des coudes que faisait la ruelle , elles y

soulevaient l'eau . Le flot du détroit commençait à
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remuer fâcheusement. Le baiser obscur des va-

gues aux rochers s'accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de

se propagerjusqu'à la panse?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces ra-

fales pour mettre toute l'eau intérieure en tempête,

et en quelques coups de mer la panse serait

éventrée, et la machine coulée .

Gilliatt songeait , frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute

possible pour cette âme .

L'ouragan maintenant avait trouvé le joint et

s'engouffrait frénétiquement entre les deux mu-

railles du détroit .

Tout à coup retentit et se prolongea dans le

défilé, à quelque distance en arrière de Gilliatt, un

craquement , plus effrayant que tout ce que Gilliatt

avait encore entendu .

C'était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut .

Du goulet de l'est , où il était , il ne pouvait

voir la panse, à cause des zigzags de la ruelle . Au

dernier tournant, il s'arrêta, et attendit un éclair .
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L'éclair arriva et lui montra la situation .

Au coup de mer sur le goulet de l'est avait ré-

pondu un coup de vent sur le goulet de l'ouest .

Un désastre s'y ébauchait.

La panse n'avait point d'avarie visible ; affour-

chée comme elle était , elle donnait peu de prise ;

mais la carcasse de la Durande était en détresse .

Cette ruine , dans une telle tempête , présentait

de la surface . Elle était toute hors de l'eau , en

l'air , offerte . Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt

pour en extraire la machine achevait d'affaiblir la

coque. La poutre de quille était coupée. Ce sque-

lette avait la colonne vertébrale rompue .

L'ouragan avait soufflé dessus.

Il n'en avait point fallu davantage . Le tablier

du pont s'était plié comme un livre qui s'ouvre.

Le démembrement s'était fait. C'était ce craque-

ment qui, à travers la tourmente , était parvenu

aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu'il vit en approchant paraissait presque

irremédiable .

L'incision carrée opérée par lui était devenue

une plaie . De cette coupure le vent avait fait une

fracture . Cette brisure transversale séparait l'épave
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en deux. La partie postérieure, voisine de la panse ,

était demeurée solide dans son étau de rochers .

La partie antérieure , celle qui faisait face à Gil-

liatt , pendait. Une fracture , tant qu'elle tient , est

un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,

comme sur des charnières , et le vent la balançait

avec un bruit redoutable .

Heureusement la panse n'était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l'autre moitié de

la coque encore incrustée et immobile entre les deux

Douvres . De l'ébranlement à l'arrachement il n'y a

pas loin . Sous l'opiniâtreté du vent, la partie dislo-

quée pouvait subitement entraîner l'autre, qui tou-

chait presque à la panse, et tout, la panse avec la

machine , s'engloutirait sous cet effondrement .

Gilliatt avait cela devant les yeux .

C'était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger même font

jaillir le secours . Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache .

Le marteau avait bien travaillé , c'était le tour

de la cognée .

Puis Gilliatt monta sur l'épave. Il prit pied sur
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la partie du tablier qui n'avait pas fléchi , et , pen-

ché au - dessus du précipice de l'entre - deux des

Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et

à couper ce qui restait d'attaches à la coque pen-

dante.

Consommer la séparation des deux tronçons de

l'épave , délivrer la moitié restée solide , jeter au

flot ce que le vent avait saisi , faire la part à la

tempête, telle était l'opération . Elle était plus pé-

rilleuse que malaisée . La moitié pendante de la

coque , tirée par le vent et par son poids, n'adhé-

rait que par quelques points. L'ensemble de l'épave

ressemblait à un diptyque dont un volet à demi

décloué battrait l'autre. Cinq ou six pièces de la

membrure seulement , pliées et éclatées , mais non

rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient

et s'élargissaient à chaque va-et-vient de la bise ,

et la hache n'avait pour ainsi dire qu'à aider le

vent. Ce peu d'attaches , qui faisait la facilité de

ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait

crouler à la fois sous Gilliatt.

L'orage atteignait son paroxysme. La tempête

n'avait été que terrible , elle devint horrible . La

convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jus-
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que-là avait été souveraine , elle semblait exécuter

ce qu'elle voulait , elle donnait l'impulsion , elle

versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne

sait quelle lucidité sinistre . En bas c'était de la

démence , en haut c'était de la colère . Le ciel est

le souffle , l'océan n'est que l'écume . De là l'au-

torité du vent. L'ouragan est génie. Cependant

l'ivresse de sa propre horreur l'avait troublé . Il

n'était plus que tourbillon . C'était l'aveuglement

enfantant la nuit . Il y a dans les tourmentes un

moment insensé ; c'est pour le ciel une espèce de

montée au cerveau. L'abîme ne sait plus ce qu'il

fait. Il foudroie à tâtons . Rien de plus affreux .

C'est l'heure hideuse . La trépidation de l'écueil

était à son comble. Tout orage a une mystérieuse

orientation ; à cet instant-là , il la perd . C'est le

mauvais endroit de la tempête. A cet instant-là ,

le vent , disait Thomas Fuller, est un fou furieux.

C'est à cet instant-là que se fait dans les tempêtes

cette dépense continue d'électricité que Pidding-

ton appelle la cascade d'éclairs . C'est à cet in-

stant-là qu'au plus noir de la nuée apparaît, on ne

sait pourquoi, pour espionner l'effarement univer-

sel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins
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espagnols nommaient l'OEil de Tempête, el ojo de

tempestad. Cet oil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée . Mainte-

nant il levait la tête . Après chaque coup de cognée

il se dressait, hautain . Il était , ou il semblait être ,

trop perdu pour que l'orgueil ne lui vînt pas.

Désespérait-il ? Non . Devant le suprême accès de

rage de l'océan , il était aussi prudent que hardi .

Il ne mettait les pieds dans l'épave que sur les

points solides . Il se risquait et se préservait . Lui

aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait dé-

cuplé . Il était éperdu d'intrépidité. Ses coups de

cognée sonnaient comme des défis . Il paraissait

avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait

perdu . Conflit pathétique. D'un côté l'intarissable ,

de l'autre l'infatigable . C'était à qui ferait lâcher

prise à l'autre . Les nuées terribles modelaient

dans l'immensité des masques de gorgones , tout

le dégagement d'intimidation possible se produi-

sait , la pluie venait des vagues , l'écume venait

des nuages , les fantômes du vent se courbaient,

des faces de météore s'empourpraient et s'éclip-

saient , et l'obscurité était monstrueuse après ces

évanouissements ; il n'y avait plus qu'un verse-

HI. 5
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ment , arrivant de tous les côtés à la fois ; tout

était ébullition ; l'ombre en masse débordait ; les

cumulus chargés de grêle , déchiquetés , couleur

cendre, paraissaient pris d'une espèce de frénésie

giratoire , il y avait en l'air un bruit de pois secs

secoués dans un crible , les électricités inverses

observées par Volta faisaient de nuage à nuage

leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre

étaient épouvantables , les éclairs s'approchaient

tout près de Gilliatt . Il semblait étonner l'abîme .

Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant

trembler le pont sous son pas , frappant , taillant ,

coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux

éclairs , échevelé , pieds nus , en haillons , la face

couverte des crachats de la mer, grand dans ce

cloaque de tonnerres .

Contre le délire des forces , l'adresse seule peut

lutter . L'adresse était le triomphe de Gilliatt. Il

voulait une chute ensemble de tout le débris dis-

loqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures char-

nières sans les rompre tout à fait, laissant quelques

fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s'ar-

rêta , tenant la cognée haute. L'opération était à

point. Le morceau entier se détacha.
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Cette moitié de la carcasse de l'épave coula

entre les deux Douvres , au-dessous de Gilliatt

debout sur l'autre moitié , penché et regardant.

Elle plongea perpendiculairement dans l'eau , écla-

boussa les rochers , et s'arrêta dans l'étranglement

avant de toucher le fond. Il en resta assez hors

de l'eau pour dominer le flot de plus de douze

pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre les

deux Douvres ; comme la roche jetée en travers

un peu plus haut dans le détroit, il laissait à peine

filtrer un glissement d'écume à ses deux extrémi-

tés ; et ce fut la cinquième barricade improvisée

par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de

la mer.

L'ouragan, aveugle, avait travaillé à cette bar-

ricade dernière.

Il était heureux que le resserrement des parois

eût empêché ce barrage d'aller jusqu'au fond . Cela

lui laissait plus de hauteur ; en outre l'eau pouvait

passer sous l'obstacle , ce qui soutirait de la force

aux lames . Ce qui passe par-dessous ne saute

point par-dessus . C'est là, en partie, le secret du

brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée , rien n'était à
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craindre pour la panse et la machine . L'eau ne

pouvait plus bouger autour d'elles . Entre la clô-

ture des Douvres qui les couvrait à l'ouest et le

nouveau barrage qui les protégeait à l'est , aucun

coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut . La

nuée, en somme, l'avait aidé .

Cette chose faite , il prit d'une flaque de pluie

un peu d'eau dans le creux de sa main , but , et

dit à la nuée : cruche !

C'est une joie ironique pour l'intelligence com-

battante de constater la vaste stupidité des forces

furieuses aboutissant à des services rendus, et Gil-

liatt sentait cet immémorial besoin d'insulter son

ennemi, qui remonte aux héros d'Homère .

Gilliatt descendit dans la panse et profița des

éclairs pour l'examiner . Il était temps que le se-

cours arrivât à la pauvre barque , elle avait été

fort secouée dans l'heure précédente et elle com-

mençait à s'arquer. Gilliatt , dans ce coup d'œil

sommaire , ne constata aucune avarie. Pourtant il

était certain qu'elle avait enduré des chocs vio-

lents . Une fois l'eau calmée , la coque s'était re-

dressée d'elle-même ; les ancres s'étaient bien
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comportées ; quant à la machine , ses quatre

chaînes l'avaient admirablement maintenue .

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blan-

cheur passa près de lui et s'enfonça dans l'ombre .

C'était une mouette.

Pas d'apparition meilleure dans les tourmentes .

Quand les oiseaux arrivent , c'est que l'orage se

retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait .

Les suprêmes violences de la tempête la désor-

ganisent. Tous les marins le savent , la dernière

épreuve est rude , mais courte. L'excès de foudre

annonce la fin .

La pluie s'arrêta subitement . Puis il n'y eut

plus qu'un roulement bourru dans la nuée . L'orage

cessa comme une planche qui tombe à terre. Il

se cassa, pour ainsi dire. L'immense machine des

nuages se défit . Une lézarde de ciel clair disjoi-

gnit les ténèbres . Gilliatt fut stupéfait, il était

grand jour .

La tempête avait duré près de vingt heures .

Le vent , qui avait apporté , remporta . Un écrou-

lement d'obscurité diffuse encombra l'horizon . Les

brumes rompues et fuyantes se massèrent pêle-
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mêle en tumulte, il y eut d'un bout à l'autre de la

ligne des nuages un mouvement de retraite , on

entendit une longue rumeur décroissante , quel-

ques dernières gouttes de pluie tombèrent , et toute

cette ombre pleine de tonnerres s'en alla comme

une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu .

Gilliatt s'aperçut qu'il était las . Le sommeil

s'abat sur la fatigue comme un oiseau de proie.

Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque

sans choisir la place, et s'endormit. Il resta ainsi

quelques heures inerte et allongé , peu distinct

des poutres et des solives parmi lesquelles il

gisait .



LIVRE QUATRIÈME

LES DOUBLES FONDS DE L'OBSTACLE
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Quand il s'éveilla , il eut faim .

La mer s'apaisait . Mais il restait assez d'agita-

tion au large pour que le départ immédiat fùt im-

possible. La journée d'ailleurs était trop avancée .

Avec le chargement que portait la panse, pour ar-

river à Guernesey avant minuit , il fallait partir le

matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença



74 LES TRAVAILL
EURS DE LA MER.

par se mettre nu , seul moyen de se réchauffer .

Ses vêtements étaient trempés par l'orage, mais

l'eau de pluie avait lavé l'eau de mer, ce qui fait

que maintenant ils pouvaient sécher .

Gilliatt ne garda que son pantalon , qu'il releva

jusqu'aux jarrets .

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur

les saillies de rocher autour de lui sa chemise , sa

vareuse , son suroit, ses jambières et sa peau de

mouton.

Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu'il avait

grand soin d'aiguiser et de tenir toujours en état ,

et il détacha du granit quelques poux de roque,

de la même espèce à peu près que les clonisses de

la Méditerranée . On sait que cela se mange cru .

Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes ,

la pitance était maigre. Il n'avait plus de biscuit.

Quant à l'eau, elle ne lui manquait plus. Il était

mieux que désaltéré, il était inondé .

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder

dans les rochers à la recherche des langoustes. Il

y avait assez de découverte pour espérer une

bonne chasse.
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Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pou-

vait plus rien faire cuire . S'il eût pris le temps

d'aller jusqu'à son magasin, il l'eût trouvé effon-

dré sous la pluie . Son bois et son charbon étaient

noyés, et de sa provision d'étoupe , qui lui tenait

lieu d'amadou , il n'y avait pas un brin qui ne fût

mouillé. Nul moyen d'allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée ; l'au-

vent du foyer de la forge était descellé ; l'orage

avait fait le sac du laboratoire . Avec ce qui restait

d'outils échappés à l'avarie , Gilliatt, à la rigueur ,

pouvait encore travailler comme charpentier, non

comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l'instant, ne

songeait pas à son atelier.

Tiré d'un autre côté par l'estomac , il s'était

mis , sans plus de réflexion , à la poursuite de

son repas . Il errait, non dans la gorge de l'écueil ,

mais en dehors , sur le revers des brisants . C'était

de ce côté-là que la Durande , dix semaines aupa-

ravant, était venue se heurter aux récifs .

Pour la chasse que faisait Gilliatt , l'extérieur

du défilé valait mieux, que l'intérieur . Les crabes ,

à mer basse, ont l'habitude de prendre l'air . Ils

se chauffent volontiers au soleil . Ces êtres diffor-
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mes aiment midi. C'est une chose bizarre que leur

sortie de l'eau en pleine lumière . Leur fourmille-

ment indigne presque . Quand on les voit, avec

leur gauche allure oblique , monter lourdement,

de pli en pli , les étages inférieurs des rochers

comme les marches d'un escalier, on est forcé de

s'avouer que l'océan a de la vermine .

Depuis deux mois, Gilliatt vivait de cette ver-

mine .

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les lan-

goustes se dérobaient. La tempête avait refoulé

ces solitaires dans leurs cachettes , et ils n'étaient

pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son

couteau ouvert , et arrachait de temps en temps un

coquillage sous le varech . Il mangeait, tout en

marchant.

Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur

Clubin s'était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner

aux oursins et aux châtaignes de mer, un clapo-

tement se fit à ses pieds . Un gros crabe , effrayé

de son approche , venait de sauter à l'eau . Le

crabe ne s'enfonça point assez pour que Gilliatt le

perdît de vue .
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Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le

soubassement de l'écueil . Le crabe fuyait.

Subitement il n'y eut plus rien .

Le crabe venait de se fourrer dans quelque cre-

vasse sous le rocher .

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de

roche et avança la tête pour voir sous les surplombs .

Il y avait là en effet une anfractuosité . Le crabe

avait dû s'y réfugier.

C'était mieux qu'une crevasse . C'était une espèce

de porche.

La mer entrait sous ce porche , mais n'y était

pas profonde. On voyait le fond couvert de galets .

Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves ,

ce qui indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec. Ils

ressemblaient à des dessus de têtes d'enfants avec

des cheveux verts .

Gilliatt prit son couteau dans ses dents , descen-

dit des pieds et des mains du haut de l'escarpe-

ment et sauta dans cette eau . Il en eut presque

jusqu'aux épaules .

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans

un couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive

sur sa tête . Les parois étaient polies et lisses . Il
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ne voyait plus le crabe . Il avait pied . Il avançait

dans une décroissance de jour. Il commençait à

ne plus rien distinguer .

Après une quinzaine de pas , la voûte cessa au-

dessus de lui . Il était hors du couloir . Il y avait

plus d'espace, et par conséquent plus de jour ; ses

pupilles d'ailleurs s'étaient dilatées ; il voyait assez

clair. Il eut une surprise .

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visi-

tée par lui le mois d'auparavant .

Seulement il y était rentré par la mer .

Cette arche qu'il avait vue noyée , c'est par là

qu'il venait de passer . A de certaines marées

basses , elle était praticable .

Ses yeux s'accoutumaient. Il voyait de mieux en

mieux . Il était stupéfait . Il retrouvait cet extraor-

dinaire palais de l'ombre , cette voûte, ces piliers ,

ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à pier-

reries , et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire ,

et cette pierre, presque autel .

Il se rendait peu compte de ces détails , mais il

avait dans l'esprit l'ensemble , et il le revoyait.

•
Il revoyait en face de lui , à une certaine hau-

teur dans l'escarpement, la crevasse par laquelle
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il avait pénétré la première fois , et qui , du point

où il était maintenant , semblait inaccessible.

Il revoyait près de l'arche ogive ces grottes

basses et obscures , sortes de caveaux dans la cave ,

qu'il avait déjà observées de loin . A présent, il en

était près . La plus voisine de lui était à sec et aisé-

ment abordable .

Plus près encore que cet enfoncement, il remar-

qua , au-dessus du niveau de l'eau , à portée de sa

main , une fissure horizontale dans le granit . Le

crabe était probablement là . Il y plongea le poing

le plus avant qu'il put , et se mit à tâtonner dans

ce trou de ténèbres .

Tout à coup il se sentit saisir le bras .

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur

indescriptible .

Quelque chose qui était mince , apre , plat ,

glacé , gluant et vivant venait de se tordre dans

l'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait

vers la poitrine . C'était la pression d'une courroie

et la poussée d'une vrille . En moins d'une seconde ,

on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poi-

gnet et le coude et touchait l'épaule. La pointe

fouillait sous son aisselle .
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Gilliatt se rejeta en arrière , mais put à peine

remuer. Il était comme cloué . De sa main gauche

restée libre il prit son couteau qu'il avait entre

ses dents , et de cette main , tenant le couteau ,

s'arc -bouta au rocher, avec un effort désespéré

pour retirer son bras . Il ne réussit qu'à inquiéter

un peu la ligature, qui se resserra . Elle était sou-

ple comme le cuir, solide comme l'acier, froide

comme la nuit .

Une deuxième lanière , étroite et aiguë , sortit de

la crevasse du roc . C'était comme une langue

hors d'une gueule . Elle lécha épouvantablement

le torse nu de Gilliatt , et tout à coup s'allongeant ,

démesurée et fine , elle s'appliqua sur sa peau et

lui entoura tout le corps . En même temps , une

souffrance inouïe , comparable à rien , soulevait les

muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau

des enfoncements ronds, horribles . Il lui semblait

que d'innombrables lèvres , collées à sa chair ,

cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher ,

tâta Gilliatt , et lui fouetta les côtes comme une

corde . Elle s'y fixa .

L'angoisse , à son paroxysme , est muette . Gil-
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liatt ne jetait pas un cri . Il y avait assez de jour

pour qu'il pût voir les repoussantes formes appli-

quées sur lui . Une quatrième ligature , celle- ci

rapide comme une flèche , lui sauta autour du ven-

tre et s'y enroula .

Impossible de couper ni d'arracher ces cour-

roies visqueuses qui adhéraient étroitement au

corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun

de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre

douleur . C'était ce qu'on éprouverait si l'on se

sentait avalé à la fois par une foule de bouches

trop petites.

Un cinquième allongem ent jaillit du trou . Il se

superposa aux autres et vint se replier sur le dia-

phragme de Gilliatt. La compression s'ajoutait à

l'anxiété ; Gilliatt pouvait à peine respirer .

Ces lanières, pointues à leur extrémité , allaient

s'élargissant comme des lames d'épée vers la poi-

gnée . Toutes les cinq appartenaient évidemment

au même centre. Elles marchaient et rampaient

sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions

obscures qui lui semblaient être des bouches .

Brusquement une large viscosité ronde et plate

sortit de dessous la crevasse. C'était le centre ;

III.
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les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons

à un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce

disque immonde le commencement de trois autres

tentacules , restés sous l'enfoncement du rocher.

Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux

qui regardaient .

Ces yeux voyaient Gilliatt .

Gilliatt reconnut la pieuvre .



II

LE MONSTRE

Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue .

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font

sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le

penser, l'insaisissable qui flotte en nos songes ren-

contre dans le possible des aimants auxquels ses

linéaments se prennent, et de ces obscures fixa-
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tions du rêve il sort des êtres. L'Inconnu dispose

du prodige, et il s'en sert pour composer le mons-

tre . Orphée , Homère et Hésiode n'ont pu faire

que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre .

Quand Dieu veut, il excelle dans l'exécrable .

Le pourquoi de cette volonté est l'effroi du pen-

seur religieux .

Tous les idéals étant admis , si l'épouvante est

un but, la pieuvre est un chef-d'œuvre.

La baleine a l'énormité , la pieuvre est petite ;

l'hippopotame a une cuirasse , la pieuvre est nue';

la jararaca a un sifflement , la pieuvre est muette ;

le rhinocéros a une corne , la pieuvre n'a pas de

corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n'a pas

de dard ; le buthus a des pinces , la pieuvre n'a

pas de pinces ; l'alouate a une queue prenante, la

pieuvre n'a pas de queue ; le requin a des na-

geoires tranchantes , la pieuvre n'a pas de nageoi-

res ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées ,

la pieuvre n'a pas d'ailes ; le hérisson a des épines,

la pieuvre n'a pas d'épines ; l'espadon a un glaive,

la pieuvre n'a pas de glaive ; la torpille a une fou-

dre , la pieuvre n'a pas d'effluve ; le crapaud a un

virus , la pieuvre n'a pas de virus ; la vipère a un
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venin , la pieuvre n'a pas de venin ; le lion a des

griffes , la pieuvre n'a pas de griffes ; le gypaète

a un bec, la pieuvre n'a pas de bec ; le crocodile a

une gueule, la pieuvre n'a pas de dents .

La pieuvre n'a pas de masse musculaire , pas

de cri menaçant, pas de cuirasse , pas de corne ,

pas de dard , pas de pince , pas de queue pre-

nante ou contondante , pas d'ailerons tranchants ,

pas d'ailerons onglés , pas d'épines , pas d'épée ,

pas de décharge électrique , pas de virus , pas de

venin, pas de griffes , pas de bec, pas de dents.

La pieuvre est de toutes les bêtes la plus formi-

dablement armée.

Qu'est-ce donc que la pieuvre ? C'est la ven-

touse.

Dans les écueils de pleine mer, là où l'eau étale

et cache toutes ses splendeurs , dans les creux de

rochers non visités , dans les caves inconnues où

abondent les végétations , les crustacés et les co-

quillages, sous les profonds portails de l'océan , le

nageur qui s'y hasarde, entraîné par la beauté du

lieu , court le risque d'une rencontre . Si vous faites

cette rencontre , ne soyez pas curieux , évadez-

vous. On entre ébloui , on sort terrifié.
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Voici ce que c'est que cette rencontre , toujours

possible dans les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l'eau , c'est gros

comme le bras, et long d'une demi-aune envi-

ron ; c'est un chiffon ; cette forme ressemble à

un parapluie fermé qui n'aurait pas de manche .

Cette loque avance vers vous peu à peu . Soudain ,

elle s'ouvre , huit rayons s'écartent brusquement

autour d'une face qui a deux yeux ; ces rayons

vivent ; il y a du flamboiement dans leur ondoie-

ment; c'est une sorte de roue ; déployée , elle a

quatre ou cinq pieds de diamètre . Épanouissement

effroyable . Cela se jette sur vous .

L'hydre harponne l'homme.

Cette bête s'applique sur sa proie , la recouvre,

et la noue de ses longues bandes . En dessous elle

est jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne

saurait rendre cette inexplicable nuance poussière ;

on dirait une bête faite de cendre qui habite l'eau.

Elle est arachnide par la forme et caméléon par la

coloration. Irritée , elle devient violette . Chose épou-

vantable, c'est mou.

Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène .
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C'est de la maladie arrangée en monstruosité .

Elle est inarrachable . Elle adhère étroitement

à sa proie. Comment ? Par le vide. Les huit

antennes , larges à l'origine , vont s'effilant et

s'achèvent en aiguilles. Sous chacune d'elles s'al-

longent parallèlement deux rangées de pustules

décroissantes , les grosses près de la tête , les pe-

tites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq ;

il y a cinquante pustules par antenne, et toute la

bête en a quatre cents . Ces pustules, sont des ven-

touses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques ,

cornés, livides . Sur la grande espèce , elles vont

diminuant du diamètre d'une pièce de cinq francs

à la grosseur d'une lentille . Ces tronçons de tubes

sortent de l'animal et y rentrent. Ils peuvent s'en-

foncer dans la proie de plus d'un pouce .

Cet appareil de succion a toute la délicatesse

d'un clavier . Il se dresse, puis se dérobe . Il obéit

à la moindre intention de l'animal . Les sensibilités

les plus exquises n'égalent pas la contractilité de

ces ventouses, toujours proportionnée aux mou-

vements intérieurs de la bête et aux incidents.

extérieurs . Ce dragon est une sensitive .
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Ce monstre est celui que les marins appellent

poulpe, que la science appelle céphalopode , et

que la légende appelle kraken . Les matelo's

anglais l'appellent Devil-fish, le Poisson-Diable.

Ils l'appellent aussi Blood - Sucker , Suceur de

sang. Dans les îles de la Manche on le nomme

la pieuvre.

Il est très-rare à Guernesey, très-petit à Jersey,

très-gros et assez fréquent à Serk.

Une estampe de l'édition de Buffon par Sonnini

représente un poulpe étreignant une frégate .

Denis Montfort pense qu'en effet le poulpe des

hautes latitudes est de force à couler un navire.

Bory Saint-Vincent le nie , mais constate que dans

nos régions i attaque l'homme. Allez à Serk,

on vous montrera près de Brecq-Hou le creux de

rocher où une pieuvre, il y a quelques années, a

saisi , retenu et noyé un pêcheur de homards.

Péron et Lamarck se trompent quand ils doutent

que le poulpe, n'ayant pas de nageoires, puisse

nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux

à Serk, dans la cave dite les Boutiques , une

pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée ,

on la mesura , elle avait quatre pieds anglais
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d'envergure, et l'on put compter les quatre cents

suçoirs . La bête agonisante les poussait hors d'elle

convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs

que l'intuition à haute dose fait descendre ou

monter jusqu'au magisme, le poulpe a presque

des passions d'homme ; le poulpe hait . En effet ,

dans l'absolu , être hideux , c'est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d'élimi-

nation qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire , dans

le fourreau . Elle nage, tous ses plis serrés . Qu'on

se représente une manche cousue avec un poing

dedans . Ce poing , qui est la tête , pousse le liquide

et avance d'un vague mouvement ondulatoire. Ses

deux yeux, quoique gros, sont peu distincts étant

de la couleur de l'eau .

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ;

elle se rapetisse , elle se condense ; elle se réduit à

la plus simple expression . Elle se confond avec la

pénombre . Elle a l'air d'un pli de la vague . Elle res-

semble à tout, excepté à quelque chose de vivant .

La pieuvre, c'est l'hypocrite . On n'y fait pas

attention ; brusquement, elle s'ouvre.
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Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus

effroyable ! De la glu pétrie de haine .

C'est dans le plus bel azur de l'eau limpide que

surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle

n'a pas d'approche , ce qui est terrible . Presque

toujours , quand on la voit , on est pris .

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la

saison du rut, elle est phosphorescente. Cette

épouvante a ses amours . Elle attend l'hymen.

Elle se fait belle, elle s'allume , elle s'illumine ,

et du haut de quelque rocher on peut l'aperce-

voir au-dessous de soi dans les profondes té-

nèbres épanouie en une irradiation blême, soleil

spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi . Elle est

un peu poisson, ce qui ne l'empêche pas d'être

un peu reptile . Elle rampe sur le fond de la mer.

En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se

traîne à la façon de la chenille arpenteuse.

Elle n'a pas d'os , elle n'a pas de sang , elle n'a

pas de chair. Elle est flasque . Il n'y a rien de-

dans. C'est une peau . On peut retourner ses huit

tentacules du dedans au dehors comme des doigts

de gants .
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Elle a un seul orifice , au centre de son rayon-

nement. Cet hiatus unique, est-ce l'anus ? est-ce la

bouche? C'est les deux .

La même ouverture fait les deux fonctions. L'en-

trée est l'issue .

Toute la bête est froide .

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant .

C'est un contact odieux que cette gélatine animée

qui enveloppe le nageur , où les mains s'en-

foncent, où les ongles labourent , qu'on déchire

sans la tuer, et qu'on arrache sans l'ôter , espèce

d'être coulant et tenace qui vous passe entre les

doigts ; mais aucune stupeur n'égale la subite

apparition de la pieuvre , Méduse servie par huit

serpents.

Pas de saisissement pareil à l'étreinte de ce cé-

phalopode.

C'est la machine pneumatique qui vous attaque .

Vous avez affaire au vide ayant des pattes . Ni

coups d'ongles , ni coups de dents ; une scarifica-

tion indicible . Une morsure est redoutable ; moins

qu'une succion. La griffe n'est rien près de la

ventouse. La griffe , c'est la bête qui entre dans

votre chair ; la ventouse, c'est vous-même qui
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entrez dans la bête. Vos muscles s'enflent , vos

fibres se tordent , votre peau éclate sous une pesée

immonde, votre sang jaillit et se mêle affreuse-

ment à la lymphe du mollusque . La bête se super-

pose à vous par mille bouches infâmes ; l'hydre

s'incorpore à l'homme ; l'homme s'amalgame à

l'hydre . Vous ne faites qu'un . Ce rêve est sur

vous . Le tigre ne peut que vous dévorer ; le

poulpe , horreur ! vous aspire . Il vous tire à lui

et en lui , et, lié , englué, impuissant, vous vous

sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac ,

qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a

l'inexprimable, être bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette

d'abord, selon son habitude d'excessive prudence

même vis-à-vis des faits , puis elle se décide à les

étudier ; elle les dissèque, elle les classe, elle les

catalogue, elle leur met une étiquette ; elle s'en

procure des exemplaires ; elle les expose sous

verre dans les musées ; ils entrent dans la nomen-

clature ; elle les qualifie mollusques , invertébrés ,

rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu

au delà les calmars, un peu en deçà les sépiaires ;
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elle trouve à ces hydres de l'eau salée un ana-

logue dans l'eau douce, l'argyronecte ; elle les

divise en grande, moyenne et petite espèce ; elle

admet plus aisément la petite espèce que la grande ,

ce qui est d'ailleurs , dans toutes les régions , la

tendance de la science , laquelle est plus volontiers

microscopique que télescopique ; elle regarde

leur construction et les appelle céphalopodes , elle

compte leurs antennes et les appelle octopèdes .

Cela fait, elle les laisse là. Où la science les lâche ,

la philosophie les reprend .

La philosophie étudie à son tour ces êtres .

Elle va moins loin et plus loin que la science .

Elle ne les dissèque pas, elle les médite . Où le

scalpel a travaillé , elle plonge l'hypothèse . Elle

cherche la cause finale . Profond tourment du

penseur . Ces créatures l'inquiètent presque sur

le créateur . Elles sont les surprises hideuses.

Elles sont les trouble - fête du contemplateur.

Il les constate éperdu . Elles sont les formes

voulues du mal . Que devenir devant ces blas-

phèmes de la création contre elle-même ? A qui

s'en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable . Le
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mystère se concrète en monstres. Des morceaux

d'ombre sortent de ce bloc , l'immanence , se dé-

chirent, se détachent, roulent, flottent, se conden-

sent , font des emprunts à la noirceur ambiante,

subissent des polarisations inconnues , prennent

vie, se composent on ne sait quelle forme avec

l'obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme ,

et s'en vont , larves , à travers la vitalité . C'est

quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. A

quoi bon ? à quoi cela sert-il ? Rechute de la ques-

tion éternelle .

Ces animaux sont fantômes autant que mons-

tres. Ils sont prouvés et improbables . Être est

leur fait , ne pas être serait leur droit . Ils sont les

amphibies de la mort. Leur invraisemblance com-

plique leur existence . Ils touchent la frontière

humaine et peuplent la limite chimérique . Vous

niez le vampire , la pieuvre apparaît. Leur four-

millement est une certitude qui déconcerte notre

assurance. L'optimisme , qui est le vrai pourtant ,

perd presque contenance devant eux . Ils sont l'ex-

trémité visible des cercles noirs. Ils marquent la

transition de notre réalité à une autre . Ils sem-

blent appartenir à ce commencement d'êtres terri-
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9
6

bles que le songeur entrevoit confusément par

soupirail de la nuit .

le

Čes prolongements de monstres, dans l'invisible

d'abord , dans le possible ensuite , ont été soup-

çonnés , aperçus peut-être, par l'extase sévère et

par l'œil fixe des mages et des philosophes. De là

la conjecture d'un enfer . Le démon est le tigre de

l'invisible . La bête fauve des âmes a été dénoncée

au genre humain par deux visionnaires , l'un qui

s'appelle Jean, l'autre qui s'appelle Dante .

Si en effet les cercles de l'ombre continuent

indéfiniment , si après un anneau il y en a un

autre, si cette aggravation persiste en progression

illimitée , si cette chaîne , dont pour notre part

nous sommes résolu à douter, existe , il est cer-

tain que la pieuvre à une extrémité prouve Satan

à l'autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve

à l'autre bout la méchanceté .

Toute bête mauvaise , comme toute intelligence

perverse , est sphinx.

Sphinx terrible proposant l'énigme terrible . L'é-

nigme du mal .

C'est cette perfection du mal qui a fait pencher
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parfois de grands esprits vers la croyance au

dieu double , vers le redoutable bi-frons des ma-

nichéens .

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre

au palais de l'empereur de la Chine , représente le

requin qui mange le crocodile qui mange le ser-

pent qui mange l'aigle qui mange l'hirondelle qui

mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est

mangeante et mangée . Les proies s'entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des phi-

losophes , et par conséquent bienveillants pour la

création, trouvent ou croient trouver l'explication .

Le but final frappe , entre autres , Bonnet de Ge-

nève, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à

Buffon , comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire

l'a été à Cuvier. L'explication serait ceci : la

mort partout exige l'ensevelissement partout. Les

voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres.

Pourriture , c'est nourriture . Nettoyage effrayant

du globe. L'homme, carnassier, est, lui aussi , un

enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est

la loi terrifiante . Nous sommes sépulcres .
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Dans notre monde crépusculaire , cette fatalité

de l'ordre produit des monstres . Vous dites : à

quoi bon ? Le voilà .

Est-ce l'explication? Est-ce la réponse à la ques-

tion ? Mais alors pourquoi pas un autre ordre ? La

question renaît.

Vivons , soit.

Mais tâchons que la mort nous soit progrès .

Aspirons aux mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mène.

Car, ne l'oublions jamais, le mieux n'est trouvé

que par le meilleur.





III

AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE

Tel était l'être auquel, depuis quelques instants,

Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l'habitant de cette grotte . Il

était l'effrayant génie du lieu . Sorte de sombre

démon de l'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre

F'horreur.
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Le mois d'auparavant, le jour où pour la pre-

mière fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte , la

noirceur ayant un contour entrevue par lui dans

les plissements de l'eau secrète , c'était cette

pieuvre.

Elle était là chez elle.

Quand Gilliatt , entrant pour la seconde fois

dans cette cave à la poursuite du crabe , avait

aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe

se réfugiait , la pieuvre était dans ce trou , au

guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n'oserait couver, pas un oeuf n'o-

serait éclore , pas une fleur n'oserait s'ouvrir , pas

un sein n'oserait allaiter , pas un cœur n'oserait

aimer, pas un esprit n'oserait s'envoler, si l'on

songeait aux sinistres patiences embusquées dans

l'abîme .

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la

pieuvre l'avait happé .

Elle le tenait .

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture , les

pieds crispés sur la rondeur des galets glissants ,



AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE. 101

le bras droit étreint et assujetti par les enroule-

ments plats des courroies de la pieuvre , et le

torse disparaissant presque sous les replis et les

croisements de ce bandage horrible .

Des huit bras de la pieuvre , trois adhéraient à

Gilliatt . De cette façon , cramponnée d'un côté au

granit , de l'autre à l'homme , elle enchaînait Gil-

liatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent

cinquante suçoirs . Complication d'angoisse et de

dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont

les doigts élastiques , longs de près d'un mètre ,

sont intérieurement pleins de pustules vivantes

qui vous fouillent la chair.

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieu-

vre. Si on l'essaye, on est plus sûrement lié . Elle

ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît

en raison du vôtre . Plus de secousse produit plus

de constriction .

Gilliatt n'avait qu'une ressource , son couteau .

Il n'avait de libre que la main gauche ; mais

on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu

dire de lui qu'il avait deux mains droites .

Son couteau, ouvert, était dans cette main .

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ;
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c'est un cuir impossible à trancher, il glisse sous

la lame ; d'ailleurs la superposition est telle qu'une

entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une

manière de s'en servir. Les pêcheurs de Serk la

connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de

certains mouvements brusques , le sait . Les mar-

souins la connaissent aussi ; ils ont une façon de

mordre la sèche qui lui coupe la tête . De là tous

ces calmars , toutes ces sèches et tous ces poulpes

sans tête qu'on rencontre au large .

Le poulpe , en effet , n'est vulnérable qu'à la

tête .

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimen-

sion . Du premier coup , il se trouvait pris par la

grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a

un moment qu'il faut saisir ; c'est l'instant où le

taureau baisse le cou , c'est l'instant où la pieuvre

avance la tête ; instant rapide . Qui manque ce

joint est perdu .

Tout ce que nous venons de dire n'avait duré

què quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait
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croître la succion des deux cent cinquante ven-

touses .

La pieuvre est traître . Elle tâche de stupéfier

d'abord sa proie . Elle saisit , puis attend le plus

qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions aug-

mentaient .

Il regardait la pieuvre , qui le regardait .

Tout à coup la bête détacha du rocher sa

sixième antenne , et , la lançant sur Gilliatt , tàcha

de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête .

Une seconde de plus, sa bouche-anus s'appliquait

sur la poitrine de Gilliatt . Gilliatt , saigné au flanc ,

et les deux bras garrottés , était mort .

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l'antenne , et , au moment où la bète

allait mordre sa poitrine , son poing armé s'abattit

sur la bête .

Il y eut deux convulsions en sens inverse , celle

de la pieuvre et celle de Gilliatt .

Ce fut comme la lutte de deux éclairs .

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans

la viscosité plate , et , d'un mouvement giratoire
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pareil à la torsion d'un coup de fouet , faisant un

cercle autour des deux yeux , il arracha la tête

comme on arrache une dent.

Ce fut fini .

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache . La

pompe aspirante détruite , le vide se défit . Les

quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher

et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau .

Gilliatt , haletant du combat, put apercevoir à

ses pieds sur les galets deux tas gélatineux in-

formes , la tête d'un côté , le reste de l'autre .

Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le

corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise con-

vulsive de l'agonie, recula hors de la portée des

tentacules .

Mais la bête était bien morte .

Gilliatt referma son couteau .



IV

RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE SE PERD

Il était temps qu'il tuât la pieuvre . Il était

presque étouffé ; son bras droit et son torse étaient

violets ; plus de deux cents tumeurs s'y ébau-

chaient ; le sang jaillissait de quelques-unes çà

et là . Le remède à ces lésions , c'est l'eau salée .

Gilliatt s'y plongea . En même temps il se frottait

avec la paume de la main . Les gonflements s'ef-

façaient sous ces frictions .
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En reculant et en s'enfonçant plus avant dans

l'eau , il s'était , sans s'en apercevoir, rapproché

de l'espèce de caveau , déjà remarqué par lui , près

de la crevasse où il avait été harponné par la

pieuvre .

Ce caveau se prolongeait obliquement , et à sec,

sous les grandes parois de la cave . Les galets qui

s'y étaient amassés en avaient exhaussé le fond

au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette

anfractuosité était un assez large cintre surbaissé ;

un homme y pouvait entrer en se courbant. La

clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait ,

et l'éclairait faiblement.

Il arriva que , tout en frictionnant en hâte sa

peau tuméfiée , Gilliatt leva machinalement les

yeux.

Son regard s'enfonça dans ce caveau .

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l'om-

bre une sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination , mais con-

naissait la chose. Les mystérieuses rencontres avec

l'invraisemblable que , pour nous tirer d'affaire ,

nous appelons hallucinations , sont dans la nature.

>
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Illusions ou réalités , des visions passent . Qui se

trouve là les voit. Gilliatt, nous l'avons dit , était

un pensif. Il avait cette grandeur d'être parfois

halluciné comme un prophète . On n'est pas im-

punément le songeur des lieux solitaires .

Il crut à un de ces mirages dont , homme noc-

turne qu'il était , il avait eu plus d'une fois la stu-

peur.

L'anfractuosité figurait assez exactement un

four à chaux . C'était une niche basse en anse de

panier, dont les voussures abruptes allaient se

rétrécissant jusqu'à l'extrémité de la crypte où le

cailloutis de galets et la voûte de roche se rejoi-

gnaient , et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers

ce qu'il y avait au fond .

Quelque chose riait en effet .

C'était une tête de mort.

Il n'y avait pas que la tète , il y avait le sque-

lette .

Un squelette humain était couché dans ce

caveau.

Le regard d'un homme hardi , en de pareilles

rencontres , veut savoir à quoi s'en tenir .
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Gilliatt jeta les yeux autour de lui .

Il était entouré d'une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C'était l'aspect

que présenterait une fourmilière morte . Tous ces

crabes étaient inertes. Ils étaient vides .

Leurs groupes, semés çà et là , faisaient sur le

pavé de galets qui encombrait le caveau des con-

stellations difformes.

Gilliatt , l'œil fixé ailleurs , avait marché dessus.

sans s'en apercevoir.

A l'extrémité de la crypte où Gilliatt était

parvenu , il y en avait une plus grande épaisseur.

C'était un hérissement immobile d'antennes , de

pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se

tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les

boîtes osseuses ne bougeaient pas sous leur croûte

d'épines ; quelques - unes retournées montraient

leur creux livide . Cet entassement ressemblait à

une mêlée d'assiégeants et avait l'enchevêtrement

d'une broussaille .

C'est sous ce monceau qu'était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules

et d'écailles le crâne avec ses stries , les vertèbres ,

les fémurs , les tibias, les longs doigts noueux avec
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les ongles. La cage des côtes était pleine de cra-

bes. Un cœur quelconque avait battu là. Des moi-

sissures marines tapissaient les trous des yeux .

Des patelles avaient laissé leur bave dans les fos-

ses nasales. Du reste il n'y avait dans ce recoin

de rocher ni goëmons , ni herbes , ni un souffle

d'air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient .

Le côté inquiétant du rire , c'est l'imitation qu'en

fait la tête de mort .

Ce merveilleux palais de l'abîme , brodé et in-

crusté de toutes les pierreries de la mer, finissait

par se révéler et par dire son secret. C'était un

repaire, la pieuvre y habitait ; et c'était une tombe,

un homme y gisait .

L'immobilité spectrale du squelette et des bêtes

oscillait vaguement , à cause de la réverbération

des eaux souterraines qui tremblait sur cette pé-

trification . Les crabes , fouillis effroyable , avaient

l'air d'achever leur repas . Ces carapaces sem-

blaient manger cette carcasse . Rien de plus

étrange que cette vermine morte sur cette proie

morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de

la pieuvre .
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Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le

fait l'horreur profonde des choses. Les crabes

avaient mangé l'homme , la pieuvre avait mangé

les crabes.

Il n'y avait près du cadavre aucun reste de

vêtement. Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt , attentif et examinant , se mit à ôter les

crabes de dessus l'homme . Qu'était-ce que cet

homme? Le cadavre était admirablement disséqué .

On eût dit une préparation d'anatomie ; toute la

chair était éliminée ; pas un muscle ne restait,

pas un os ne manquait . Si Gilliatt eût été du mé-

tier, il eùt pu le constater. Les périostes dénudés

étaient blancs , polis , et comme fourbis . Sans quel-

ques verdissements de conferves çà et là, c'eût été

de l'ivoire . Les cloisons cartilagineuses étaient dé-

licatement amenuisées et ménagées . La tombe fait

de ces bijouteries sinistres .

Le cadavre était comme enterré sous les crabes

morts; Gilliatt le déterrait .

Tout à coup il se pencha vivement .

Il venait d'apercevoir autour de la colonne ver-

tébrale une espèce de lien.

C'était une ceinture de cuir qui avait évidem-
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ment étě bouclée sur le ventre de l'homme de son

vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture . Les vertèbres

résistèrent, et il dut les rompre pour la prendre .

La ceinture était intacte . Une croûte de coquillages

commençait à s'y former .

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme

carrée dans l'intérieur. Il ne fallait pas songer à

défaire la boucle . Il fendit le cuir avec son cou-

teau .

La ceinture contenait une petite boîte de fer

et quelques pièces d'or. Gilliatt compta vingt

guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de ma-

telot , s'ouvrant à ressort . Elle était très-rouillée et

très - fermée . Le ressort , complétement oxydé ,

n'avait plus de jeu .

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une

pesée de la pointe de la lame fit sauter le cou-

vercle de la boîte.

La boîte s'ouvrit .

Il n'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très-minces , pliées
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en quatre , tapissait le fond de la boîte. Elles

étaient humides, mais point altérées . La boîte, her-

métiquement fermée, les avait préservées . Gilliatt

les déplia.

C'étaient trois bank- notes de mille livres ster-

ling chacune , faisant ensemble soixante - quinze

mille francs .

Gilliatt les replia , les remit dans la boîte, pro-

fita d'un peu de place qui y restait pour y ajouter

les vingt guinées , et referma la boîte le mieux

qu'il put.

Il se mit à examiner la ceinture .

Le cuir, autrefois verni à l'extérieur , était brut

à l'intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres

étaient tracées en noir à l'encre grasse. Gilliatt

déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.



V

DANS L'INTERVALLE QUI SÉPARE SIX POUCES

DE DEUX PIEDS IL Y A DE QUOI LOGER LA MORT

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture , et mit

la ceinture dans la poche de son pantalon .

Il laissa le squelette aux crabes , avec la pieuvre

morte à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et

avec le squelette , le flux remontant avait noyé le

boyau d'entrée . Gilliatt ne put sortir qu'en plon-

III. 8
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geant sous l'arche . Il s'en tira sans peine ; il con-

naissait l'issue , et il était maître dans ces gym-

nastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s'était passé là dix se-

maines auparavant. Un monstre avait saisi l'autre .

La pieuvre avait pris Clubin .

Cela avait été , dans l'ombre inexorable , pres-

que ce qu'on pourrait nommer la rencontre des

hypocrisies. Il y avait eu , au fond de l'abîme, "

abordage entre ces deux existences faites d'at-

tente et de ténèbres , et l'une , qui était la bête ,

avait exécuté l'autre , qui était l'âme . Sinistres

justices .

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se

nourrit de crabes . La pieuvre arrête au passage

un animal nageant, une loutre , un chien , un homme

si elle peut , boit le sang , et laisse au fond de

l'eau le corps mort . Les crabes sont les scarabées

nécrophores de la mer . La chair pourrissante les

attire ; ils viennent ; ils mangent le cadavre , la

pieuvre les mange . Les choses mortes disparaissent

dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre.

Nous avons déjà indiqué cette loi .

Clubin avait été l'appât de la pieuvre.
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La pieuvre l'avait retenu et noyé ; les crabes

l'avaient dévoré. Un flot quelconque l'avait poussé

dans la cave, au fond de l'anfractuosité où Gilliatt

l'avait trouvé .

Gilliatt s'en revint , furetant dans les rochers ,

cherchant des oursins et des patelles , ne voulant

plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la

chair humaine.

Du reste , il ne songeait plus qu'à souper le

mieux possible avant de partir. Rien désormais ne

l'arrêtait . Les grandes tempêtes sont toujours sui-

vies d'un calme qui dure plusieurs jours quelque-

fois . Nul danger maintenant du côté de la mer.

Gilliatt était résolu à partir le lendemain . Il im-

portait de garder pendant la nuit , à cause de la

marée , le barrage ajusté entre les Douvres ; mais

Gilliatt comptait défaire au point du jour ce bar-

rage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre

à la voile,pour Saint-Sampson . La brise de calme

qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément

le vent qu'il lui fallait .

On entrait dans le premier quartier de la lune

de mai ; les jours étaient longs .

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers
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terminée et son estomac à peu près satisfait , re-

vint à l'entre- deux des Douvres où était la panse ,

le soleil était couché , le crépuscule se doublait de

ce demi-clair de lune qu'on pourrait appeler clair

de croissant ; le flux avait atteint son plein , et

commençait à redescendre. La cheminée de la ma-

chine debout au-dessus de la panse avait été cou-

verte par les écumes de la tempête d'une couche

de sel que la lune blanchissait .

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait

jeté dans la panse beaucoup d'eau de pluie et

d'eau de mer, et que , s'il voulait partir le lende-

main , il fallait vider la barque .

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller

à la chasse aux crabes , qu'il y avait environ six

pouces d'eau dans la cale . Sa pelle d'épuisement

suffirait pour jeter cette eau dehors .

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement

de terreur . Il y avait dans la panse près de deux

pieds d'eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau .

Elle s'était peu à peu emplie pendant l'absence

de Gilliatt . Chargée comme elle l'était, vingt pou-

ces d'eau étaient un surcroît périlleux . Un peu plus ,
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elle coulait. Si Gilliatt fùt revenu une heure plus

tard, il n'eût probablement trouvé hors de l'eau

que la cheminée et le mât .

Il n'y avait pas même à prendre une minute

pour délibérer. Il fallait chercher la voie d'eau, la

boucher, puis vider la barque, ou du moins l'al-

léger. Les pompes de la Durande s'étaient perdues

dans le naufrage ; Gilliatt était réduit à la pelle

d'épuisement de la panse.

Chercher la voie d'eau, avant tout. C'était le

plus pressé.

Gilliatt se mit à l'œuvre tout de suite , sans

même se donner le temps de se rhabiller, frémis-

sant. Il ne sentait plus ni la faim , ni le froid .

La panse continuait de s'emplir. Heureusement

il n'y avait point de vent . Le moindre clapotement

l'eût coulée .

La lune se coucha .

Gilliatt , à tâtons , courbé , plus qu'à demi

plongé dans l'eau, chercha longtemps . Il décou-

vrit enfin l'avarie.

Pendant la bourrasque , au moment critique où

la panse s'était arquée , la robuste barque avait

talonné et heurté assez violemment le rocher. Un
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des reliefs de la petite Douvre avait fait dans la

coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d'eau était fâcheusement, on pour-

rait presque dire perfidement, située près du point

de rencontre de deux porques , ce qui , joint à

l'ahurissement de la tourmente , avait empêché

Gilliatt , dans sa revue obscure et rapide au plus

fort de l'orage, d'apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était

large, et cela de rassurant que, bien qu'immergée

en ce moment par la crue intérieure de l'eau , elle

était au-dessus de la flottaison .

A l'instant où la crevasse s'était faite , le flot

était rudement secoué dans le détroit , et il n'y avait

plus de niveau de flottaison , la lame avait pénétré

par l'effraction dans la panse, la panse sous cette

surcharge s'était enfoncée de quelques pouces , et ,

même après l'apaisement des vagues , le poids du

liquide infiltré , faisant hausser la ligne de flottai-

son, avait maintenu la crevasse sous l'eau . De là,

l'imminence du danger. La crue avait augmenté

de six pouces à vingt . Mais si l'on parvenait à

boucher la voie d'eau , on pourrait vider la panse ;

une fois la barque étanchée , elle remonterait à sa
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flottaison normale, la fracture sortirait de l'eau, et,

à sec, la réparation serait aisée, ou du moins pos-

sible . Gilliatt , nous l'avons dit, avait encore son.

outillage de charpentier en assez bon état .

•
Mais que d'incertitudes avant d'en venir là !

que de périls ! que de chances mauvaises ! Gilliatt

entendait l'eau 'sourdre inexorablement. Une se-

cousse, et tout sombrait . Quelle misère ! Peut-être

n'était-il plus temps .

Gilliatt s'accusa amèrement . Il aurait dû voir

tout de suite l'avarie . Les six pouces d'eau dans

la cale auraient dû l'avertir. Il avait été stupide

d'attribuer ces six pouces d'eau à la pluie et à

l'écume . Il se reprocha d'avoir dormi , d'avoir

mangé ; il se reprocha presque la tempête et la

nuit. Tout était de sa faute .

Ces duretés qu'il se disait à lui-même se mê--

laient au va-et-vient de son travail et ne l'empê-

chaient pas d'aviser.

La voie d'eau était trouvée, c'était le premier

pas ; l'étouper était le second . On ne pouvait

davantage pour l'instant . On ne fait point de me-

nuiserie sous l'eau .

Une circonstance favorable, c'est que l'effrac-
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tion de la coque avait eu lieu dans l'espace com-

pris entre les deux chaînes qui assujettissaient à

tribord la cheminée de la machine. L'étoupage

pouvait se rattacher à ces chaînes .

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant

dépassait deux pieds .

Gilliatt avait de l'eau plus haut que les genoux .



VI

DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve

du gréement de la panse, un assez grand prélart

goudronné pourvu de longues aiguillettes à ses

quatre coins.

Il prit ce prélart , en amarra deux coins par les

aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la

cheminée du côté de la voie d'eau , et jeta le pré-

lart par- dessus le bord . Le prélart tomba comme
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une nappe entre la petite Douvre et la barque , et

s'immergea dans le flot . La poussée de l'eau vou-

lant entrer dans la cale l'appliqua contre la coque

sur le trou . Plus l'eau pressait, plus le prélart

adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la

fracture. La plaie de la barque était pansée .

Cette toile goudronnée s'interposait entre l'inté-

rieur de la cale et les lames du dehors . Il n'entrait

plus une goutte d'eau .

La voie d'eau était masquée , mais n'était pas

étoupée .

C'était un répit .

Gilliatt prit la pelle d'épuisement et se mit à

vider la panse . Il était grand temps de l'alléger.

Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue

était extrême. Il était forcé de s'avouer qu'il n'irait

pas jusqu'au bout et qu'il ne parviendrait point à

étancher la cale . Gilliatt avait à peine mangé, et il

avait l'humiliation de se sentir exténué .

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse

du niveau de l'eau à ses genoux . Cette baisse était

lente.

En outre la voie d'eau n'était qu'interrom-

pue. Le mal était pallié , non réparé . Le prélart,
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poussé dans la fracture par le flot, commençait à

faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un

poing sous cette toile , s'efforçant de la crever. La

toile , solide et goudronnée , résistait ; mais le

gonflement et la tension augmentaient, il n'était

pas certain que la toile ne céderait pas, et d'un

moment à l'autre la tumeur pouvait se fendre.

L'irruption de l'eau recommencerait .

En pareil cas, les équipages en détresse le

savent, il n'y a pas d'autre ressource qu'un tam-

pon. On prend les chiffons de toute espèce qu'on

trouve sous sa main , tout ce que dans la langue

spéciale on appelle fourrures, et l'on refoule le

plus qu'on peut dans la crevasse la tumeur du

prélart .

De ces « fourrures » , Gilliatt n'en avait point .

Tout ce qu'il avait emmagasiné de lambeaux et

d'étoupes avait été ou employé dans ses travaux,

ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques

restes en furetant dans les rochers. La panse était

assez allégée pour qu'il pût s'absenter un quart

d'heure ; mais comment faire cette perquisition

sans lumière ? L'obscurité était complète . Il n'y
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avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé .

Gilliatt n'avait pas de filin sec pour faire une

mèche , pas de suif pour faire une chandelle , pas

de feu pour l'allumer , pas de lanterne pour

l'abriter . Tout était confus et indistinct dans la

barque et dans l'écueil . On entendait l'eau bruire

autour de la coque blessée , on ne voyait même

pas la crevasse ; c'est avec les mains que Gilliatt

constatait la tension croissante du prélart. Impos-

sible de faire en cette obscurité une recherche

utile des haillons de toile et de funin épars dans

les brisants . Comment glaner ces loques sans y

voir clair ? Gilliatt considérait tristement la nuit .

Toutes les étoiles, et pas une chandelle .

La masse liquide ayant diminué dans la barque,

la pression extérieure augmentait. Le gonflement

du prélart grossissait . Il ballonnait de plus en plus .

C'était comme un abcès prêt à s'ouvrir . La situa-

tion , un moment améliorée , redevenait mena-

çante .

Un tampon était impérieusement nécessaire .

Gilliatt n'avait plus que ses vêtements .

Il les avait , on s'en souvient, mis à sécher sur

les rochers saillants de la petite Douvre .
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Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord

de la panse.

Il prit son suroit goudronné, et, s'agenouillant

dans l'eau , il l'enfonça dans la crevasse , repous-

sant la tumeur du prélart au dehors , et par consé-

quent la vidant . Au suroit il ajouta la peau de mou-

ton, à la peau de mouton la chemise de laine , à la

chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n'avait plus sur lui qu'un vêtement , il l'ôta ,

et avec son pantalon , il grossit et affermit l'étou-

page. Le tampon était fait , et ne semblait pas

insuffisant .

Ce tampon débordait au dehors la crevasse ,

avec le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant

entrer, pressait l'obstacle , l'élargissait utilement

sur la fracture, et le consolidait . C'était une sorte

de compresse extérieure .

A l'intérieur , le centre seul du gonflement ayant

été refoulé , il restait tout autour de la crevasse et

du tampon un bourrelet circulaire du prélart d'au-

tant plus adhérent que les inégalités mêmes de la

fracture le retenaient. La voie d'eau était aveuglée .

Mais rien n'était plus précaire . Ces reliefs aigus

de la fracture qui fixaient le prélart pouvaient le
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percer, et par ces trous l'eau rentrerait. Gilliatt,

dans l'obscurité, ne s'en apercevrait même pas. Il

était peu probable que ce tampon durât jusqu'au

jour. L'anxiété de Gilliatt changeait de forme,

mais il la sentait croître en même temps qu'il sen-

tait ses forces s'éteindre .

Il s'était remis à vider la cale , mais ses bras, à

bout d'efforts , pouvaient à peine soulever la pelle

pleine d'eau. Il était nu, et frissonnait .

Gilliatt sentait l'approche sinistre de l'extrémité.

Une chance possible lui traversa l'esprit . Peut-

être y avait-il une voile au large . Un pêcheur qui

serait par aventure de passage dans les eaux des

Douvres pourrait lui venir en aide . Le moment

était arrivé où un collaborateur était absolument

nécessaire . Un homme et une lanterne , et tout

pouvait être sauvé . A deux , on viderait aisément

la cale ; dès que la barque serait étanche, n'ayant

plus cette surcharge de liquide , elle remonterait,

elle reprendrait son niveau de flottaison , la cre-

vasse sortirait de l'eau , le radoub serait exécutable ,

on pourrait immédiatement remplacer le tampon

par une pièce de bordage, et l'appareil provisoire

posé sur la fracture par une réparation définitive .



DE PROFUNDIS AD ALTUM. 127

Sinon , il fallait attendre jusqu'au jour , attendre

toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait être la

perdition . Gilliatt avait la fièvre de l'urgence . Si

par hasard quelque fanal de navire était en vue ,

Gilliatt pourrait , du haut de la grande Douvre,

faire des signaux. Le temps était calme , il n'y

avait pas de vent , il n'y avait pas de mer , un

homme s'agitant sur le fond étoilé du ciel avait

possibilité d'être remarqué . Un capitaine de na-

vire , et même un patron de barque , n'est pas la

nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la

longue-vue sur l'écueil ; c'est de précaution .

Gilliatt espéra qu'on l'apercevrait .

Il escalada l'épave , empoigna la corde à nœuds ,

et monta sur la grande Douvre .

Pas une voile à l'horizon . Pas un fanal . L'eau

à perte de vue était déserte .

Nulle assistance possible et nulle résistance

possible .

Gilliatt, chose qu'il n'avait point éprouvée jus-

qu'à ce moment, se sentit désarmé .

La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse .

Lui , avec sa barque , avec la machine de la Du-

rande , avec toute sa peine , avec toute sa réussite ,
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avec tout son courage , il appartenait au gouffre .

Il n'avait plus de ressource de lutte ; il devenait

passif. Comment empêcher le flux de venir, l'eau

de monter , la nuit de continuer ? Ce tampon était

son unique point d'appui. Gilliatt s'était épuisé et

dépouillé à le composer et à le compléter ; il ne

pouvait plus ni le fortifier , ni l'affermir ; le tampon

était tel quel , il devait rester ainsi , et fatalement

tout effort était fini . La mer avait à sa discrétion

cet appareil hâtif appliqué sur la voie d'eau. Com-

ment se comporterait cet obstacle inerte ? C'était

lui maintenant qui combattait , ce n'était plus Gil-

liatt . C'était ce chiffon , ce n'était plus cet esprit .

Le gonflement d'un flot suffisait pour déboucher

la fracture . Plus ou moins de pression ; toute la

question était là .

Tout allait se dénouer par une lutte machinale

entre deux quantités mécaniques . Gilliatt ne pou-

vait désormais ni aider l'auxiliaire , ni arrêter

l'ennemi. Il n'était plus que le spectateur de sa

vie ou de sa mort . Ce Gilliatt , qui avait été une

providence , était , à la minute suprême , remplacé

par une résistance inconsciente .

Aucune des épreuves et des épouvantes que
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Gilliatt avait traversées n'approchait de celle-ci .

En arrivant dans l'écueil Douvres , il s'était vu

entouré et comme saisi par la solitude . Cette so-

litude faisait plus que l'environner , elle l'envelop-

pait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le

poing . Le vent était là , prêt à souffler ; la mer

était là , prête à rugir. Impossible de bâillonner

cette bouche , le vent ; impossible d'édenter cette

gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutté ; homme,

il avait combattu corps à corps l'océan ; il s'était

colleté avec la tempête.

Il avait tenu tête à d'autres anxiétés et à d'autres

nécessités encore . Il avait eu affaire à toutes les

détresses . Il lui avait fallu sans outils faire des

travaux , sans aide remuer des fardeaux , sans

science résoudre des problèmes , sans provisions

boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil , chevalet tragique , il avait été

tour à tour mis à la question par les diverses fata-

lités tortionnaires de la nature , mère quand bon

lui semble , bourreau quand il lui plaît .

Il avait vaincu l'isolement , vaincu la faim , vaincu

la soif, vaincu le froid , vaincu la fièvre , vaincu le

travail , vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour

III. 9
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lui barrer le passage les obstacles coalisés . Après

le dénûment , l'élément ; après la marée , la tour-

mente ; après la tempête , la pieuvre ; après le

monstre, le spectre .

Lugubre ironie finale . Dans cet écueil d'où Gil-

liatt avait compté sortir triomphant , Clubin mort

venait de le regarder en riant .

Le ricanement du spectre avait raison . Gilliatt

se voyait perdu . Gilliatt se voyait aussi mort que

Clubin.

1

L'hiver , la famine , la fatigue , l'épave à dépe-

cer , la machine à transborder , les coups d'équi-

noxe , le vent , le tonnerre , la pieuvre , tout cela

n'était rien près de la voie d'eau. On pouvait avoir,

et Gilliatt avait eu , contre le froid le feu , contre la

faim les coquillages du rocher , contre la soif la

pluie , contre les difficultés du sauvetage l'indus-

trie et l'énergie , contre la marée et l'orage le

brise-lames, contre la pieuvre le couteau . Contre

la voie d'eau , rien .

L'ouragan lui laissait cet adieu sinistre . Dernière

reprise , estocade traître , attaque sournoise du

vaincu au vainqueur. La tempête en fuite lan-

çait cette flèche derrière elle . La déroute se re-
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tournait et frappait . C'était le coup de jarnac de

l'abîme .

On combat la tempête ; mais comment combattre

un suintement?

Si le tampon cédait, si la voie d'eau se rouvrait,

rien ne pouvait faire que la panse ne sombrât

point. C'était la ligature de l'artère qui se dénoue.

Et une fois la panse au fond de l'eau , avec cette

surcharge , la machine , nul moyen de l'en tirer.

Ce magnanime effort de deux mois titaniques

aboutissait à un anéantissement. Recommencer

était impossible. Gilliatt n'avait plus ni forge , ni

matériaux. Peut- être , au point du jour , allait - il

voir toute son œuvre s'enfoncer lentement et irre-

médiablement dans le gouffre.

Chose effrayante , sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait à lui .

Sa barque engloutie, il n'aurait plus qu'à mou-

rir de faim et de froid , comme l'autre , le naufragé

du rocher l'Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les

providences qui sont dans l'invisible avaient assisté

à ceci d'un côté les étendues , les vagues , les

vents , les éclairs , les météores ; de l'autre, un
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homme; d'un côté la mer, de l'autre une âme ;

d'un côté l'infini, de l'autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voilà que peut-être ce prodige avortait .

Ainsi aboutissait à l'impuissance cet héroïsme

inouï, ainsi s'achevait par le désespoir ce formi-

dable combat accepté , cette lutte de Rien contre

Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l'espace.

Il n'avait même plus un vêtement. Il était nu

devant l'immensité.

Alors , dans l'accablement de toute cette énor-

mité inconnue , ne sachant plus ce qu'on lui vou-

lait , se confrontant avec l'ombre , en présence de

cette obscurité irréductible , dans la rumeur des

eaux , des lames , des flots , des houles , des écu-

mes, des rafales , sous les nuées , sous les souffles ,

sous la vaste force éparse , sous ce mystérieux

firmament des ailes , des astres et des tombes ,

sous l'intention possible mêlée à ces choses dé-

mesurées , ayant autour de lui et au-dessous de

lui l'océan , et au-dessus de lui les constella-

tions , sous l'insondable , il s'affaissa , il renonça,

il se coucha tout de son long le dos sur la roche,
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la face aux étoiles , vaincu , et , joignant les mains

devant la profondeur terrible , il cria dans l'in-

fini : Grâce !

Terrassé par l'immensité , il la pria .

Il était là , seul dans cette nuit sur ce rocher au

milieu de cette mer, tombé d'épuisement , res-

semblant à un foudroyé , nu comme le gladiateur

dans le cirque , seulement au lieu de cirque ayant

l'abîme, au lieu de bêtes féroces les ténèbres , au

lieu des yeux du peuple le regard de l'inconnu ,

au lieu des vestales les étoiles , au lieu de César,

Dieu.

Il lui sembla qu'il se sentait se dissoudre dans

le froid, dans la fatigue, dans l'impuissance , dans

la prière , dans l'ombre , et ses yeux se fermèrent.





VII

IL Y A UNE OREILLE DANS L'INCONNU

Quelques heures s'écoulèrent .

Le soleil se leva , éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la

grande Douvre une forme immobile . C'était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un

frisson . Les paupières closes étaient blêmes . Il
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eût été difficile de dire si ce n'était pas un ca-

davre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n'était pas mort, il en était si

près qu'il suffisait du moindre vent froid pour

l'achever.

Le vent se mit à souffler , tiède et vivifiant ; la

printanière haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond

ciel bleu ; son rayon moins horizontal s'empour-

pra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa

Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas . S'il respirait, c'était de

cette respiration prête à s'éteindre qui ternirait à

peine un miroir.

Le soleil continua son ascension , de moins en

moins oblique sur Gilliatt . Le vent, qui n'avait été

d'abord que tiède , était maintenant chaud .

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans

mouvement ; pourtant la peau semblait moins

livide .

Le soleil , approchant du zénith , tomba à plomb

sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de

lumière se versa du haut du ciel ; la vaste réver-
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bération de la mer sereine s'y joignit ; le rocher

commença à tiédir , et réchauffa l'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque arden-

tes. Le vent, qui était déjà le vent de midi et le

vent d'été, s'approcha de Gilliatt comme une bou-

che, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L'apaisement de la mer était inexprimable. Elle

avait un murmure de nourrice près de son enfant .

Les vagues paraissaient bercer l'écueil .

Les oiseaux de mer , qui connaissaient Gilliatt ,

volaient au-dessus de lui , inquiets . Ce n'était plus

leur ancienne inquiétude sauvage . C'était on ne

sait quoi de tendre et de fraternel . Ils poussaient

de petits cris. Ils avaient l'air de l'appeler. Une

mouette , qui l'aimait sans doute, eut la familia-

rité de venir tout près de lui . Elle se mit à lui

parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur

son épaule et lui becqueta les lèvres doucement .

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux , contents et farouches , s'envo-

lèrent .
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Gilliatt se dressa debout, s'étira comme le lion

réveillé, courut au bord de la plate-forme , et re-

garda sous lui dans l'entre-deux des Douvres .

La panse était là, intacte . Le tampon s'était

maintenu ; la mer probablement l'avait peu ru-

doyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient ré-

parées . Cet évanouissement avait été un sommeil .

Il vida la panse , mit la cale à sec et l'avarie

hors de la flottaison , se rhabilla , but, mangea, fut

joyeux.

La voie d'eau , examinée au jour , demandait

plus de travail que Gilliatt n'aurait cru. C'était

une assez grave avarie . Gilliatt n'eut pas trop

de toute la journée pour la réparer .

Le lendemain, à l'aube, après avoir défait le

barrage et rouvert l'issue du défilé , vêtu de ses

haillons qui avaient eu raison de la voie d'eau,

ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-

quinze mille francs , debout dans la panse radoubée

à côté de la machine sauvée, par un bon vent,

par une mer admirable, Gilliatt sortit de l'écueil

Douvres.



IL Y A UNE OREILLE DANS L'INCONNU. 139

Il mit le cap sur Guernesey .

Au moment où il s'éloigna de l'écueil , quel-

qu'un qui eût été là l'eût entendu chanter à demi-

voix l'air Bonny Dundee.
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LA CLOCHE DU PORT

Le Saint-Sampson d'aujourd'hui est presque

une ville ; le Saint-Sampson d'il y a quarante ans

était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d'hiver finies ,

on y faisait les soirées courtes , on se mettait au

lit dès la nuit tombée . Saint-Sampson était une

ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé

III. 10
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l'habitude de souffler de bonne heure sa chandelle .

On s'y couchait et on s'y levait avec le jour .

Ces vieux villages normands sont volontiers pou-

laillers.

Disons en outre que Saint- Sampson , à part

quelques riches familles bourgeoises , est une po-

pulation de carriers et de charpentiers . Le port

est un port de radoub. Tout le jour on extrait des

pierres ou l'on façonne des madriers ; ici le pic ,

là le marteau. Maniement perpétuel du bois de

chêne et du granit. Le soir on tombe de fatigue

et l'on dort comme des plombs . Les durs travaux

font les durs sommeils .

Un soir du commencement de mai , après avoir,

pendant quelques instants , regardé le croissant de

la lune dans les arbres et écouté le pas de Déru-

chette se promenant seule, au frais de la nuit,

dans le jardin des Bravées , mess Lethierry était

rentré dans sa chambre située sur le port et s'était

couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté

Déruchette , tout dormait dans la maison . Tout

dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et vo-

lets étaient partout fermés . Aucune allée et venue

dans les rues . Quelques rares lumières , pareilles à
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des clignements d'yeux qui vont s'éteindre, rougis-

saient çà et là des lucarnes sur les toits , annonce

du coucher des domestiques . Il y avait un certain

temps déjà que neuf heures avaient sonné au vieux

clocher roman couvert de lierre qui partage avec

l'église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie

d'avoir pour date quatre un IIII ; ce qui signifie

onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Samp-

son tenait à son succès. Le succès ôté , le vide

s'était fait . Il faut croire que le guignon se gagne

et que les gens point heureux ont la peste , tant

est rapide leur mise en quarantaine . Les jolis fils

de famille évitaient Déruchette. L'isolement au-

tour des Bravées était maintenant tel qu'on n'y

avait pas même su le petit grand événement local

qui avait ce jour-là mis tout Saint- Sampson en

rumeur. Le recteur de la paroisse , le révérend

Joë Ebenezer Caudray, était riche . Son oncle , le

magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir

à Londres . La nouvelle en avait été apportée par

le sloop de poste Cashmere arrivé d'Angleterre le

matin même, et dont on apercevait le mât dans la

rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait
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repartir pour Southampton le lendemain à midi ,

et, disait-on , emmener le révérend recteur, rappelé

en Angleterre à bref délai pour l'ouverture offi-

cielle du testament , sans compter les autres ur-

gences d'une grande succession à recueillir . Toute

la journée, Saint-Sampson avait confusément dia-

logué. Le Cashmere , le révérend Ebenezer , son

oncle mort , sa richesse , son départ , ses promo-

tions possibles dans l'avenir, avaient fait le fond

du bourdonnement . Une seule maison , point in-

formée, était restée silencieuse , les Bravées .

Mess Lethierry s'était jeté sur son branle , tout

habillé .

Depuis la catastrophe de la Durande , se jeter

sur son branle, c'était sa ressource . S'étendre sur

son grabat, c'est à quoi tout prisonnier a recours ,

et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin .

Il se couchait ; c'était une trêve, une reprise d'ha-

leine , une suspension d'idées . Dormait-il? non .

Veillait-il ? non. A proprement parler , depuis deux

mois et demi , il y avait deux mois et demi de

mess Lethierry était comme en somnam-

bulisme. Il ne s'était pas encore ressaisi lui-même.

cela,
-

Il était dans cet état mixte et diffus que connais-
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sent ceux qui ont subi les grands accablements .

Ses réflexions n'étaient pas de la pensée, son som-

meil n'était pas du repos . Le jour il n'était pas

un homme éveillé , la nuit il n'était pas un homme

endormi. Il était debout , puis il était couché , voilà

tout. Quand il était dans son branle , l'oubli lui

venait un peu, il appelait cela dormir, les chimè-

res flottaient sur lui et en lui , le nuage nocturne ,

plein de faces confuses , traversait son cerveau ,

l'empereur Napoléon lui dictait ses mémoires , il y

avait plusieurs Déruchettes , des oiseaux bizarres

étaient dans des arbres , les rues de Lons-le-Saul-

nier devenaient des serpents . Le cauchemar était

le répit du désespoir. Il passait ses nuits à rêver ,

et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, im-

mobile à la fenêtre de sa chambre qui donnait ,

on s'en souvient , sur le port , la tête basse , les

coudes sur la pierre , les oreilles dans ses poings,

le dos tourné au monde entier, l'oeil fixé sur le

vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa mai-

son à quelques pieds de sa fenêtre , où jadis on

amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui

venait à cet anneau.
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Mess Lethierry était réduit à la fonction machi-

nale de vivre .

Les plus vaillants hommes , privés de leur idée

réalisable, en arrivent là . C'est l'effet des existen-

ces vidées. La vie est le voyage, l'idée est l'itiné-

raire. Plus d'itinéraire , on s'arrête. Le but est

perdu , la force est morte. Le sort a un obscur

pouvoir discrétionnaire . Il peut toucher de sa

verge même notre être moral . Le désespoir, c'est

presque la destitution de l'âme . Les très-grands

esprits seuls résistent . Et encore .

-

Mess Lethierry méditait continuellement , si l'ab-

sorption peut s'appeler méditation , au fond d'une

sorte de précipice trouble . Il lui échappait des pa-

roles navrées comme celle -ci : Il ne me reste

plus qu'à demander là- haut mon billet de sortie .

Notons une contradiction dans cette nature ,

complexe comme la mer dont Lethierry était ,

pour ainsi dire , le produit : mess Lethierry ne

priait point.

Être impuissant , c'est une force . En présence

de nos deux grandes cécités, la destinée et la na-

ture , c'est dans son impuissance que l'homme a

trouvé le point d'appui, la prière .
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L'homme se fait secourir par l'effroi ; il de-

mande aide à sa crainte ; l'anxiété , c'est un con-

seil d'agenouillement.

La prière , énorme force propre à l'âme et de

même espèce que le mystère. La prière s'adresse

à la magnanimité des ténèbres ; la prière regarde

le mystère avec les yeux mêmes de l'ombre, et , de-

vant la fixité puissante de ce regard suppliant, on

sent un désarmement possible de l'Inconnu .

Cette possibilité entrevue est déjà une conso-

lation .

Mais Lethierry ne priait pas .

Du temps qu'il était heureux, Dieu existait pour

fui , on pourrait dire en chair et en os ; Lethierry

lui parlait , lui engageait sa parole , lui donnait

presque de temps en temps une poignée de main .

Mais dans le malheur de Lethierry, phénomène

du reste assez fréquent, Dieu s'était éclipsé . Cela

arrive quand on s'est fait un bon Dieu qui est un

bonhomme.

Il n'y avait pour Lethierry, dans l'état d'âme

où il était, qu'une vision nette , le sourire de Dé-

ruchette. Hors de ce sourire , tout était noir.

Depuis quelque temps , sans doute à cause de
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la perte de la Durande , dont elle ressentait le

contre-coup, ce charmant sourire de Déruchette

était plus rare. Elle paraissait préoccupée . Ses

gentillesses d'oiseau et d'enfant s'étaient éteintes .

On ne la voyait plus le matin , au coup de canon

du point du jour , faire une révérence et dire au

soleil levant : « bum !... jour. Donnez-vous la

peine d'entrer » . Elle avait par moments l'air très-

sérieux , chose tristé dans ce doux être . Elle fai-

sait effort cependant pour rire à mess Lethierry,

et pour le distraire, mais sa gaieté se ternissait de

jour en jour et se couvrait de poussière , comme

l'aile d'un papillon qui a une épingle à travers le

corps. Ajoutons que , soit par chagrin du chagrin

de son oncle , car il y a des douleurs de reflet ,

soit pour d'autres raisons , elle semblait mainte-

nant incliner beaucoup vers la religion . Du temps

de l'ancien recteur M. Jaquemin Hérode , elle n'al-

lait guère , on le sait , que quatre fois l'an à l'é-

glise . Elle y était à présent fort assidue . Elle ne

manquait aucun office , ni du dimanche , ni du

jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse voyaient

avec satisfaction cet amendement. Car c'est un

grand bonheur qu'une jeune fille , qui court tant
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de dangers du côté des hommes , se tourne vers

Dieu .

Cela fait du moins que les pauvres parents ont

l'esprit en repos du côté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permet-

tait, elle se promenait une heure ou deux dans le

jardin des Bravées . Elle était là , presque aussi

pensive que mess Lethierry, et toujours seule .

Déruchette se couchait la dernière . Ce qui n'em-

pêchait point Douce et Grâce d'avoir toujours un

peu l'œil sur elle , par cet instinct de guet qui se

mêle à la domesticité ; espionner désennuie de

servir .

Quant à mess Lethierry, dans l'état voilé où

était son esprit , ces petites altérations dans les

habitudes de Déruchette lui échappaient . D'ail-

leurs , il n'était pas né duègne . Il ne remarquait

même pas l'exactitude de Déruchette aux offices

de la paroisse . Tenace dans son préjugé contre

les choses et les gens du clergé , il eût vu sans

plaisir ces fréquentations d'église .

Ce n'est pas que sa situation morale à lui-même

ne fût en train de se modifier . Le chagrin est

nuage et change de forme.
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Les âmes robustes , nous venons de le dire , sont

parfois, par de certains coups de malheur, desti-

tuées presque, non tout à fait . Les caractères

virils , tels que Lethierry , réagissent dans un temps

donné . Le désespoir a des degrés remontants. De

l'accablement on monte à l'abattement, de l'abat-

tement à l'affliction , de l'affliction à la mélancolie.

La mélancolie est un crépuscule . La souffrance

s'y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste .

Ces atténuations élégiaques n'étaient point faites

pour Lethierry ; ni la nature de son tempérament,

ni le genre de son malheur, ne comportaient ces

nuances. Seulement , au moment où nous venons

de le retrouver, la rêverie de son premier déses-

poir tendait , depuis une semaine environ , à se

dissiper ; sans être moins triste , Lethierry était

moins inerte ; il était toujours sombre , mais il

n'était plus morne ; il lui revenait une certaine

perception des faits et des événements ; et il com-

mençait à éprouver quelque chose de ce phéno-

mène qu'on pourrait appeler la rentrée dans la

réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse , il n'écoutait
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pas les paroles des gens , mais il les entendait .

Grâce vint un matin toute triomphante dire à

Déruchette que mess Lethierry avait défait la

bande d'un journal .

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi ,

un bon symptôme. C'est la convalescence. Les

grands malheurs sont un étourdissement. On en

sort par là. Mais cette amélioration fait d'abord

l'effet d'une aggravation. L'état de rêve antérieur

émoussait la douleur ; on voyait trouble , on sen-

tait peu ; à présent la vue est nette , on n'échappe

à rien , on saigne de tout. La plaie s'avive . La

douleur s'accentue de tous les détails qu'on aper-

çoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrou-

ver, c'est tout regretter. Il y a dans ce retour au

réel toutes sortes d'arrière-goûts amers . On est

mieux , et pire . C'est ce qu'éprouvait Lethierry . Il

souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au senti-

ment de la réalité , c'était une secousse .

Disons cette secousse .

Une après-midi , vers le 15 ou le 20 avril , on

avait entendu à la porte de la salle basse des

Bravées les deux coups qui annoncent le facteur .
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Douce avait ouvert . C'était une lettre en effet .

Cette lettre venait de la mer . Elle était adres-

sée à mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui

était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette

lettre , l'avait machinalement posée sur sa table,

et ne l'avait pas regardée .

Cette lettre resta une bonne semaine sur la

table sans être décachetée .

Il arriva pourtant qu'un matin Douce dit à mess

Lethierry :

Monsieur, faut-il ôter la poussière qu'il y a

sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

C'est juste, dit -il .

Et il ouvrit la lettre .

Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars .

« Mess Lethierry , de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir .

« Je suis sur le Tamaulipas , en route pour

Pasrevenir. Il y a dans l'équipage un matelot

Ahier-Tostevin , de Guernesey , qui reviendra, lui,
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et qui aura des choses à raconter. Je profite de

la rencontre du navire Hernan Cortez allant à Lis-

bonne pour vous faire passer cette lettre .

(( Soyez étonné. Je suis honnête homme.

« Aussi honnête que sieur Clubin .

« Je dois croire que vous savez la chose qui est

arrivée ; pourtant il n'est peut-être pas de trop

que je vous l'apprenne .

<< La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux .

« Je vous avais emprunté, un peu incorrecte-

ment, cinquante mille francs . Avant de quitter

Saint-Malo, j'ai remis pour vous à votre homme

de confiance , sieur Clubin, trois bank-notes de

mille livres chaque , ce qui fait soixante-quinze

mille francs . Vous trouverez sans doute ce rem-

boursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre

argent avec énergie . Il m'a paru très-zélé ; c'est

pourquoi je vous avertis.

་ ་

« Votre autre homme de confiance ,

« RANTAINE .

Post-scriptum . Sieur Clubin avait un revol-

ver, ce qui fait que je n'ai pas de reçu . »
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Touchez une torpille, touchez une bouteille de

Leyde chargée , vous ressentirez ce qu'éprouva

mess Lethierry en lisant cette lettre .

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de pa-

pier pliée en quatre à laquelle il avait au premier

moment fait si peu attention , il y avait une com-

motion.

Il reconnut cette écriture , il reconnut cette si-

gnature . Quant au fait , tout d'abord il n'y comprit

rien .

Commotion telle qu'elle lui remit , pour ainsi

dire , l'esprit sur pied .

Le phénomène des soixante-quinze mille francs.

confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme,

était le côté utile de la secousse , en ce qu'il forçait

le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une

conjecture, c'est pour la pensée une occupation

saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est

appelée.

Depuis quelque temps l'opinion publique de

Guernesey était occupée à rejuger Clubin , cet

honnête homme pendant tant d'années si unani-

mement admis dans la circulation de l'estime. On

s'interrogeait, on se prenait à douter, il y avait



LA CLOCHE DU PORT. 159

des paris pour et contre. Des lumières singulières

s'étaient produites . Clubin commençait à s'éclairer,

c'est-à-dire qu'il devenait noir .

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-

Malo pour savoir ce qu'était devenu le garde-côte

619. La perspicacité légale avait fait fausse route,

ce qui lui arrive souvent . Elle était partie de cette

supposition que le garde-côte avait dû être em-

bauché par Zuela et embarqué sur le Tamaulipas

pour le Chili . Gette hypothèse ingénieuse avait en-

traîné force aberrations . La myopie de la justice

n'avait pas même
aperçu

Rantaine . Mais , chemin

faisant , les magistrats instructeurs avaient levé

d'autres pistes . L'obscure affaire s'était compli-

quée. Clubin avait fait son entrée dans l'énigme.

Il s'était établi une coïncidence , un rapport peut-

être, entre le départ du Tamaulipas et la perte de

la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où Clu-

bin croyait n'être pas connu , on l'avait reconnu ;

le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une

bouteille d'eau-de-vie . Pour qui ? L'armurier de

la rue Saint-Vincent avait parlé ; Clubin avait

acheté un revolver. Contre qui ? L'aubergiste de

l'Auberge Jean avait parlé ; Clubin avait eu des
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.

absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Ga-

boureau avait parlé ; Clubin avait voulu partir ,

quoique averti , et sachant qu'il allait chercher le

brouillard. L'équipage de la Durande avait parlé ;

au fait, le chargement était manqué et l'arrimage

était mal fait, négligence aisée à comprendre, si

le capitaine veut perdre le navire. Le passager

guernesiais avait parlé ; Clubin avait cru naufra-

ger sur les Hanois . Les gens de Torteval avaient

parlé ; Clubin y était venu quelques jours avant la

perte de la Durande , et avait dirigé sa promenade

vers Plainmont voisin des Hanois . Il portait un

sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans » .

Les déniquoiseaux avaient parlé ; leur histoire

avait paru pouvoir se rattacher à la disparition

de Clubin, à la seule condition d'y remplacer les

revenants par des contrebandiers . Enfin la maison

visionnée de Plainmont elle-même avait parlé ;

des gens décidés à se renseigner l'avaient esca-

ladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisé-

ment le sac-valise de Clubin. La Douzaine de

Torteval avait saisi le sac, et l'avait fait ouvrir.

Il contenait des provisions de bouche, une longue-

vue, un chronomètre, des vêtements d'homme et
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du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela,

dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey,

se construisait, et finissait par faire un à peu près

de baraterie. On rapprochait des linéaments confus ;

on constatait un dédain singulier des avis , une

acceptation des chances de brouillard , une né-

gligence suspecte dans l'arrimage, une bouteille

d'eau-de-vie , un timonier ivre, une substitution

du capitaine au timonier, un coup de barre au

moins bien maladroit. L'héroïsme à demeurer sur

l'épave devenait coquinerie . Clubin du reste s'é-

tait trompé d'écueil. L'intention de baraterie ad-

mise, on comprenait le choix des Hanois , la côte

aisément gagnée à la nage , un séjour dans la

maison visionnée en attendant l'occasion de fuir .

Le sac-valise, cet en-cas , achevait la démonstra-

tion. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle

à l'autre aventure, celle du garde-côte , on ne le

saisissait point. On devinait une corrélation ; rien

de plus . On entrevoyait, du côté de cet homme,

le garde-marine numéro 619 , tout un drame tra-

gique. Clubin peut-être n'y jouait pas, mais on

l'apercevait dans la coulisse.

Tout ne s'expliquait point par la baraterie. Il y

III. 11
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avait un revolver sans emploi. Ce revolver était

probablement de l'autre affaire .

Le flair du peuple est fin et juste . L'instinct

public excelle dans ces restaurations de la vérité

faites de pièces et de morceaux . Seulement, dans

ces faits d'où se dégageait une baraterie vraisem-

blable, il y avait de sérieuses incertitudes .

Tout se tenait , tout concordait ; mais la base

manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le

perdre. On ne court point tous ces risques de

brouillard, d'écueil, de nage , de refuge et de

fuite, sans un intérêt . Quel avait pu être l'intérêt

de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d'esprits . Où

il n'y a point de motif, il semble qu'il n'y ait plus

d'acte.

La lacune était grave .

Cette lacune , la lettre de Rantaine venait la

combler .

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-

quinze mille francs à voler.

Rantaine était le Dieu dans la machine . Il
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descendait du nuage une chandelle à la main .

Sa lettre était le coup de clarté final .

Elle expliquait tout , et surabondamment elle

annonçait un témoignage , Ahier-Tostevin .

Chose décisive , elle donnait l'emploi du revol-

ver. Rantaine était incontestablement tout à fait

informé. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de

Clubin. Il avait prémédité le naufrage, et la preuve ,

c'était l'en- cas apporté dans la maison visionnée.

Et en le supposant innocent, en admettant le nau-

frage fortuit, n'eût- il pas dû , au dernier moment,

décidé à son sacrifice sur l'épave , remettre les

soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry

aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe?

L'évidence éclatait . Maintenant qu'était devenu

Clubin? Il avait probablement été victime de sa

méprise. Il avait sans doute péri dans l'écueil

Douvres.

Cet échafaudage de conjectures , très-conformes ,

on le voit , à la réalité , occupa pendant plusieurs

jours l'esprit de mess Lethierry . La lettre de Ran-

taine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il

eut un premier ébranlement de surprise, puis il fit
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cet effort de se mettre à réfléchir. Il fit l'autre effort

plus difficile encore de s'informer . Il dut accepter

et même chercher des conversations . Au bout de

huit jours , il était redevenu , jusqu'à un certain

point, pratique ; son esprit avait repris de l'adhé-

rence, et était presque guéri . Il était sorti de l'état

trouble.

La lettre de Rantaine , en admettant que mess

Lethierry eût pu jamais entretenir quelque espoir

de remboursement de ce côté - là , fit évanouir sa

dernière chance .

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce

nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs.

Elle le remit en possession de cet argent juste

assez pour lui en faire sentir là perte . Cette lettre

lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle , et très-aiguë ,

que nous avons indiquée tout à l'heure. Il com-

mença, chose qu'il n'avait point faite depuis deux

mois, à se préoccuper de sa maison , de ce qu'elle

allait devenir , de ce qu'il faudrait réformer. Petit

ennui à mille pointes , presque pire que le déses-

poir. Subir son malheur par le menu, disputer

pied à pied au fait accompli le terrain qu'il vient
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vous prendre , c'est odieux . Le bloc du malheur

s'accepte, non sa poussière. L'ensemble accablait,

le détail torture . Tout à l'heure la catastrophe vous

foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C'est l'humiliation aggravant l'écrasement. C'est

une deuxième annulation s'ajoutant à la première,

et laide. Après le linceul, c'est le haillon .

Songer à décroître . Il n'est pas de pensée plus

triste .

Être ruiné , cela semble simple. Coup violent ;

brutalité du sort ; c'est la catastrophe une fois

pour toutes. Soit. On l'accepte . Tout est fini . On

est ruiné. C'est bon , on est mort. Point. On est

vivant. Dès le lendemain, on s'en aperçoit. A quoi?

A des piqûres d'épingle . Tel passant ne vous

salue plus , les factures des marchands pleuvent ,

voilà un de vos ennemis qui rit . Peut-être rit-il

du dernier calembour d'Arnal, mais c'est égal , ce

calembour ne lui semble si charmant que parce

que vous êtes ruiné . Vous lisez votre amoindrisse-

ment même dans les regards indifférents ; les gens

qui dînaient chez vous trouvent que c'était trop de

trois plats à votre table ; vos défauts sautent aux

yeux de tout le monde ; les ingratitudes, n'atten-



166 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

dant plus rien , s'affichent ; tous les imbéciles ont

prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous dé-

chirent , les pires vous plaignent . Et puis cent

détails mesquins . La nausée succède aux larmes .

Vous buviez du vin , vous boirez du cidre. Deux

servantes ! C'est déjà trop d'une . Il faudra congé-

dier celle-ci et surcharger celle-là . Il y a trop de

fleurs dans le jardin ; on plantera des pommes de

terre. On donnait ses fruits à ses amis, on les fera

vendre au marché . Quant aux pauvres, il n'y faut

plus songer ; n'est -on pas un pauvre soi-même?

Les toilettes , question poignante . Retrancher un

ruban à une femme , quel supplice ! A qui vous

donne la beauté , refuser la parure ! Avoir l'air d'un

avare ! Elle va peut-être vous dire : Quoi , vous

avez ôté les fleurs de mon jardin , et voilà que

vous les ôtez de mon chapeau!
Hélas! la con-

damner aux robes fanées ! La table de famille est-

silencieuse. Vous vous figurez qu'autour de vous

on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux .

Voilà ce que c'est que décroître . Il faut remourir

tous les jours. Tomber, ce n'est rien , c'est la four-

naise. Décroître , c'est le petit feu .

L'écroulement, c'est Waterloo ; la diminution,
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c'est Sainte-Hélène . Le sort , incarné en Welling-

ton , а encore quelque dignité ; mais quand il

se fait Hudson Lowe , quelle vilenie ! Le destin

devient un pleutre . On voit l'homme de Campo-

Formio querellant pour une paire de bas de

soie . Rapetissement de Napoléon qui rapetisse

l'Angleterre .

Ces deux phases , Waterloo et Sainte - Hélène ,

réduites aux proportions bourgeoises, tout homme

ruiné les traverse .

Le soir que nous avons dit, et qui était un des

premiers soirs de mai, Lethierry , laissant Déru-

chette errer au clair de lune dans le jardin, s'était

couché plus triste que jamais .

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complica-

tions des fortunes perdues , toutes ces préoccupa-

tions du troisième ordre , qui commencent par être

insipides et qui finissent par être lugubres , rou-

laient dans son esprit . Maussade encombrement

de misères . Mess Lethierry sentait sa chute irremé-

diable. Qu'allait-on faire ? Qu'allait-on devenir ?

Quels sacrifices faudrait - il imposer à Déruchette ?

Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce? Vendrait-on

les Bravées ? N'en serait- on pas réduit à quitter
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P'île? N'être rien là où l'on a été tout , déchéance

insupportable en effet.

Et dire que c'était fini ! Se rappeler ces traver-

sées liant la France à l'Archipel, ces mardis du

départ, ces vendredis du retour , la foule sur le

quai , ces grands chargements , cette industrie ,

cette prospérité, cette navigation directe et fière ,

cette machine où l'homme met sa volonté , cette

chaudière toute-puissante, cette fumée , cette réa-

lité ! Le navire à vapeur, c'est la boussole com-

plétée ; la boussole indique le droit chemin, la

vapeur le suit . L'une propose, l'autre exécute. Où

était-elle , sa Durande , cette magnifique et sou-

veraine Durande, cette maîtresse de la mer, cette

reine qui le faisait roi ! Avoir été dans son pays

l'homme idée , l'homme succès , l'homme révolu-

tion ! y renoncer ! abdiquer ! N'être plus ! faire

rire ! Être un sac où il y a eu quelque chose ! Être

le passé quand on a été l'avenir ! aboutir à la pitié

hautaine des idiots ! voir triompher la routine ,

l'entêtement , l'ornière , l'égoïsme , l'ignorance !

voir recommencer bêtement les va-et - vient des

coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la vieil-

lerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été
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la lumière et subir l'éclipse ! Ah ! comme c'était

beau sur les vagues cette cheminée altière , ce pro-

digieux cylindre , ce pilier au chapiteau de fumée,

cette colonne plus grande que la colonne Ven-

dôme, car sur l'une il n'y a qu'un homme et sur

l'autre il y a le progrès ! L'océan était dessous .

C'était la certitude en pleine mer . On avait vu cela

dans cette petite île , dans ce petit port, dans ce

petit Saint-Sampson ? Oui, on l'avait vu ! Quoi !

on l'a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Le-

thierry. Il y a des sanglots de la pensée. Jamais

peut-être il n'avait plus amèrement senti sa perte .

Un certain engourdissement suit ces accès aigus .

Sous cet appesantissement de tristesse , il s'as-

soupit .

Il resta environ deux heures les paupières fer-

mées , dormant un peu, songeant beaucoup , fié-

vreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail

du cerveau, très-fatigant. Vers le milieu de la nuit,

vers minuit, un peu avant, ou un peu après , il se-

coua cet assoupissement. Il se réveilla , il ouvrit

les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il vit

une chose extraordinaire .
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Une forme était devant sa fenêtre. Une forme

inouïe. La cheminée d'un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d'une pièce sur

son séant . Le hamac oscilla comme au branle

d'une tempête. Lethierry regarda . Il y avait dans

la fenêtre une vision . Le port plein de clair de

lune s'encadrait dans les vitres , et sur cette clarté ,

tout près de la maison , se découpait, droite , ronde

et noire, une silhouette superbe .

Un tuyau de machine était là .

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut

à la fenêtre, leva le châssis , se pencha dehors, et

la reconnut .

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l'ancienne place .

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au

bordage d'un bateau dans lequel , au-dessous d'elle ,

on distinguait une masse qui avait un contour

compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et

retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision .

Un moment après, le temps d'un éclair , il était

sur le quai, une lanterne à la main.
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Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était

attachée une barque portant un peu à l'arrière

un bloc massif d'où sortait la cheminée droite

devant la fenêtre des Bravées . L'avant de la bar-

que se prolongeait, en dehors du coin du mur de

la maison, à fleur de quai .

Il n'y avait personne dans la barque .

Cette barque avait une forme à elle et dont tout

Guernesey eût donné le signalement. C'était la

panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse

qu'il voyait au delà du mât. C'était la machine .

Elle était là , entière, complète , intacte, carré-

ment assise sur son plancher de fonte ; la chau-

dière avait toutes ses cloisons ; l'arbre des roues

était dressé et amarré près de la chaudière ; la

pompe de saumure était à sa place ; rien ne man-

quait.

Lethierry examina la machine .

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'é-

clairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il re-

garda l'arbre des roues .
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Il alla à la cabine . Elle était vide.

Il revint à la machine et il la toucha. Il avança

sa tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour

voir dedans .

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la

lueur illumina toute la mécanique et produisit

presque le trompe-l'oeil d'une machine allumée.

Puis il éclata de rire et , se redressant, l'œil fixé

sur la machine, les bras tendus vers la cheminée,

il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai à quelques

pas, il y courut, empoigna la chaîne et se mit à

secouer la cloche impétueusement.



II

ENCORE LA CLOCHE DU PORT

Gilliatt en effet , après une traversée sans inci-

dent, mais un peu lente à cause de la pesanteur

du chargement de la panse , était arrivé à Saint-

Sampson à la nuit close , plus près de dix heures

que de neuf.

Gilliatt avait calculé l'heure . La demi-remontée
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s'était faite. Il y avait de la lune et de l'eau ; on

pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi . Quelques navires

y étaient mouillés , cargues sur vergues, hunes ca-

pelées , et sans fanaux. On apercevait au fond

quelques barques au radoub , à sec dans le caré-

nage. Grosses coques démâtées et sabordées ,

dressant au - dessus de leur bordage troué de

claires-voies les pointes courbes de leur membrure

dénudée, assez semblables à des scarabées morts

couchés sur le dos , pattes en l'air .

Gilliatt , sitôt le goulet franchi , avait examiné

le port et le quai . Il n'y avait de lumière nulle

part, pas plus aux Bravées qu'ailleurs . Il n'y avait

point de passants , excepté peut-être quelqu'un ,

un homme , qui venait d'entrer au presbytère ou

d'en sortir. Et encore n'était-on pas sûr que ce

fût une personne, la nuit estompant tout ce qu'elle

dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien

que d'indécis. La distance s'ajoutait à l'obscurité .

Le presbytère d'alors était situé de l'autre côté

du port, sur un emplacement où est construite

aujourd'hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bra-
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vées , et avait amarré la panse à l'anneau de la

Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris

terre.

Gilliatt , laissant derrière lui la panse à quai ,

tourna la maison , longea une ruette , puis une au-

tre , ne regarda même pas l'embranchement de

sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout

de quelques minutes , s'arrêta dans ce recoin de

muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs

roses en juin , du houx , du lierre et des orties .

C'est de là que , caché sous les ronces , assis sur

une pierre, bien des fois , dans les jours d'été, et

pendant de longues heures, et pendant des mois

entiers , il avait contemplé, par-dessus le mur bas

au point de tenter l'enjambée , le jardin des Bra-

vées, et, à travers les branches d'arbres , deux fe-

nêtres d'une chambre de la maison . Il retrouva

sa pierre , sa ronce , toujours le mur aussi bas ,

toujours l'angle aussi obscur, et, comme une bête

rentrée au trou ; glissant plutôt que marchant , il

se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouve-

ment. Il regarda. Il revoyait le jardin , les allées ,

les massifs , les carrés de fleurs , la maison , les
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deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait

ce rêve. Il est affreux qu'on soit forcé de respirer .

Il faisait ce qu'il pouvait pour s'en empêcher .

Il lui semblait voir un paradis fantôme . Il avait

peur que tout cela ne s'envolât. Il était presque

impossible que ces choses fussent réellement sous

ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait être

qu'avec l'imminence d'évanouissement qu'ont tou-

jours les choses divines . Un souffle , et tout se dis-

siperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près , en face de lui , dans le jardin , au

bord d'une allée , il y avait un banc de bois peint

en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres . Il pensait

à un sommeil possible de quelqu'un dans cette

chambre. Derrière ce mur, on dormait . Il eût

voulu ne pas être où il était . Il eût mieux aimé

mourir que de s'en aller . Il pensait à une haleine

soulevant une poitrine . Elle, ce mirage, cette blan-

cheur dans une nuée , cette obsession flottante de

son esprit, elle était là ! il pensait à l'inaccessible

qui était endormi , et si près, et comme à la por-

tée de son extase ; il pensait à la femme impossi-

ble assoupie, et visitée , elle aussi , par les chimè-



ENCORE LA CLOCHE DU PORT. 177

res ; à la créature souhaitée , lointaine , insaisissable ,

fermant les yeux, le front dans la main ; au mys-

tère du sommeil de l'être idéal ; aux songes que

peut faire un songe. Il n'osait penser au delà et

il pensait pourtant ; il se risquait dans les man-

ques de respect de la rêverie, la quantité de forme

féminine que peut avoir un ange le troublait .

l'heure nocturne enhardit aux regards furtifs les

yeux timides , il s'en voulait d'aller si avant , il

craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui ,

forcé, contraint, frémissant, il regardait dans l'in-

visible . Il subissait le frisson , et presque la souf-

france, de se figurer un jupon sur une chaise , une

mante jetée sur le tapis , une ceinture débouclée ,

un fichu . Il imaginait un corset , un lacet traînant

à terre, des bas , des jarretières . Il avait l'àme

dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur

humain d'un pauvre comme Gilliatt que pour le

cœur humain d'un millionnaire . A un certain de-

gré de passion, tout homme est sujet aux profonds

éblouissements . Si c'est une nature âpre et pri-

mitive, raison de plus . Être sauvage , cela s'ajoute

au rêve .

III . 12
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Le ravissement est une plénitude qui déborde

comme une autre. Voir ces fenêtres , c'était pres-

que trop pour Gilliatt .

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d'un fourré déjà épaissi par

le printemps sortit , avec une ineffable lenteur

spectrale et céleste , une figure , une robe , un

visage divin , presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir , c'était Déruchette.

Déruchette approcha . Elle s'arrêta . Elle fit

quelques pas pour s'éloigner, s'arrêta encore, puis

revint s'asseoir sur le banc de bois . La lune était

dans les arbres , quelques nuées erraient parmi

les étoiles pâles , la mer parlait aux choses de

l'ombre à demi-voix , la ville dormait , une brume

montait de l'horizon , cette mélancolie était pro-

fonde. Déruchette inclinait le front , avec cet œil

pensif qui regarde attentivement rien ; elle était

assise de profil , elle était presque nu-tête , ayant

un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque

délicate la naissance des cheveux , elle roulait

machinalement un ruban de ce bonnet autour d'un

de ses doigts , la pénombre modelait ses mains

de statue, sa robe était d'une de ces nuances que
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la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme

s'ils étaient pénétrables à l'enchantement qui se

dégageait d'elle , on voyait le bout d'un de ses

pieds , il y avait dans ses cils baissés cette vague

contraction qui annonce une larme rentrée ou une

pensée refoulée, ses bras avaient l'indécision ravis-

sante de ne point trouver où s'accouder, quelque

chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture,

c'était plutôt une lueur qu'une lumière et une

grâce qu'une déesse , les plis du bas de sa jupe

étaient exquis , son adorable visage méditait vir-

ginalement. Elle était si près que c'était terrible .

Gilliatt l'entendait respirer.

II y avait dans des profondeurs un rossignol

qui chantait. Les passages du vent dans les bran-

ches mettaient en mouvement l'ineffable silence

nocturne . Déruchette, jolie et sacrée , apparaissait

dans ce crépuscule comme la résultante de ces

rayons et de ces parfums ; ce charme immense

et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s'y

condensait , et elle en était l'épanouissement. Elle

semblait l'âme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre , flottante en Déruchette,

pesait sur Gilliatt . Il était éperdu . Ce qu'il éprou-
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vait échappe aux paroles ; l'émotion est toujours

neuve et le mot a toujours servi ; de là l'impossi-

bilité d'exprimer l'émotion . L'accablement du ra-

vissement existe. Voir Déruchette , la voir elle-

même , voir sa robe , voir son bonnet , voir son

ruban qu'elle tourne autour de son doigt , est-ce

qu'on peut se figurer une telle chose ? Être près

d'elle , est-ce que c'est possible ? l'entendre respi-

rer, elle respire donc ! alors les astres respirent .

Gilliatt frissonnait . Il était le plus misérable et le

plus enivré des hommes. Il ne savait que faire .

Ce délire de la voir l'anéantissait . Quoi ! c'était

elle qui était là , et c'était lui qui était ici ! Ses

idées , éblouies et fixes , s'arrêtaient sur cette créa-

ture comme sur une escarboucle. Il regardait cette

nuque et ces cheveux . Il ne se disait même pas

que tout cela maintenant était à lui , qu'avant

peu, demain peut- être , ce bonnet il aurait le droit

de le défaire , ce ruban il aurait le droit de le

dénouer . Songer jusque- là , il n'eût pas même

conçu un moment cet excès d'audace . Toucher

avec la pensée , c'est presque toucher avec la

main . L'amour était pour Gilliatt comme le miel

pour l'ours , le rêve exquis et délicat . Il pensait



ENCORE LA CLOCHE DU PORT. 181

confusément. Il ne savait ce qu'il avait. Le rossi-

gnol chantait. Il se sentait expirer .

Se lever, franchir le mur , s'approcher , dire

c'est moi , parler à Déruchette , cette idée ne lui

venait pas . Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si

quelque chose de semblable à une pensée parve-

nait à poindre dans son esprit , c'était ceci , que

Déruchette était là , qu'il n'y avait besoin de rien

de plus, et que l'éternité commençait .

Un bruit les tira tous les deux , elle de sa rêve-

rie , lui de son extase.

Quelqu'un marchait dans le jardin . On ne

voyait pas qui , à cause des arbres . C'était un

pas d'homme.

Déruchette leva les yeux .

Les pas s'approchèrent, puis cessèrent . La per-

sonne qui marchait venait de s'arrêter . Elle devait

être tout près . Le sentier où était le banc se per-

dait entre deux massifs . C'est là qu'était cette

personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du

banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des

branches de telle sorte que Déruchette la voyait ,

mais que Gilliatt ne la voyait pas.
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La lune projetait sur la terre hors du massif jus-

qu'au banc, une ombre .

Gilliatt voyait cette ombre .

Il regarda Déruchette .

Elle était toute pâle. Sa bouche entr'ouverte

ébauchait un cri de surprise . Elle s'était soulevée

à demi sur le banc et elle y était retombée ; il y

avait dans son attitude un mélange de fuite et de

fascination . Son étonnement était un enchantement

plein de crainte . Elle avait sur les lèvres presque le

rayonnement du sourire et une lueur de larmes

dans les yeux . Elle était comme transfigurée par

une présence. Il ne semblait pas que l'être qu'elle

voyait fût de la terre . La réverbération d'un ange

était dans son regard .

L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre

parla . Une voix sortit du massif, plus douce qu'une

voix de femme, une voix d'homme pourtant. Gilliatt

entendit ces paroles :

-Mademoiselle , je vous vois tous les dimanches

et tous les jeudis ; on m'a dit qu'autrefois vous ne

veniez pas si souvent . C'est une remarque qu'on a

faite, je vous demande pardon . Je ne vous ai ja-

mais parlé, c'était mon devoir ; aujourd'hui je vous
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parle, c'est mon devoir. Je dois d'abord m'adresser

à vous. Le Cashmere part demain . C'est ce qui fait

que je suis venu . Vous vous promenez tous les

soirs dans votre jardin . Ce serait mal à moi de con-

naître vos habitudes si je n'avais pas la pensée que

j'ai . Mademoiselle , vous êtes pauvre ; depuis ce

matin je suis riche . Voulez - vous de moi pour votre

mari?

Déruchette joignit ses deux mains comme une

suppliante , et regarda celui qui lui parlait , muette ,

l'œil fixe , tremblante de la tête aux pieds .

La voix reprit •

- Je vous aime. Dieu n'a pas fait le cœur de

l'homme pour qu'il se taise . Puisque Dieu promet

l'éternité , c'est qu'il veut qu'on soit deux . Il y a

pour moi sur la terre une femme , c'est vous . Je

pense à vous comme à une prière . Ma foi est en

Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que

j'ai , c'est vous qui les portez . Vous êtes ma vie, et

déjà mon ciel .

Monsieur , dit Déruchette , il n'y a personne

pour répondre dans la maison .

La voix s'éleva de nouveau :

-
J'ai fait ce doux songe . Dieu ne défend pas
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les songes . Vous me faites l'effet d'une gloire . Je

vous aime passionnément, mademoiselle. La sainte

innocence , c'est vous.c'est vous. Je sais que c'est l'heure où

l'on est couché, mais je n'avais pas le choix d'un

autre moment. Vous rappelez -vous ce passage de

la Bible qu'on nous a lu ? Genèse , chapitre vingt-

cinq. J'y ai toujours songé depuis . Je l'ai relu sou-

vent. Le révérend Hérode me disait : il vous faut

une femme riche . Je lui ai répondu : non , il me

faut une femme pauvre . Mademoiselle , je vous

parle sans approcher, je me reculerai même si vous

ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds.

C'est vous qui êtes la souveraine ; vous viendrez à

moi si vous voulez . J'aime et j'attends . Vous êtes

la forme vivante de la bénédiction .

Monsieur , balbutia Déruchette , je ne sa-

vais pas qu'on me remarquait le dimanche et le

jeudi .

La voix continua :

On ne peut rien contre les choses angéliques .

Toute la loi est amour. Le mariage, c'est Chanaan .

Vous êtes la beauté promise . O pleine de grâce , je

vous salue .

Déruchette répondit :
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Je ne croyais pas faire plus de mal que les

autres personnes qui étaient exactes .

La voix poursuivit :

-
Dieu a mis ses intentions dans les fleurs , dans

l'aurore, dans le printemps , et il veut qu'on aime.

Vous êtes belle dans cette obscurité sacrée de la

nuit. Ce jardin a été cultivé par vous , et dans ses

parfums il y a quelque chose de votre haleine . Ma-

demoiselle , les rencontres des âmes ne dépendent

pas d'elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous assis-

tiez , rien de plus ; j'étais là , rien de plus . Je n'ai

rien fait que de sentir que je vous aimais . Quelque-

fois mes yeux se sont levés sur vous . J'ai eu tort ,

mais cominent faire ? c'est en vous regardant que

tout est venu . On ne peut s'empêcher . Il y a des

volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous.

Le premier des temples, c'est le cœur. Avoir votre

âme dans ma maison, c'est à ce paradis terrestre

que j'aspire , y consentez-vous? Tant que j'ai été

pauvre , je n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous

avez vingt et un ans , j'en ai vingt-six . Je pars de-

main ; si vous me refusez , je ne reviendrai pas.

Soyez mon engagée , voulez - vous ? Mes yeux ont

déjà, plus d'une fois , malgré moi , fait aux vôtres



186 DE LA MER.LES TRAVAILLEURS

cette question. Je vous aime , répondez - moi . Je

parlerai à votre oncle dès qu'il pourra me rece-

voir, mais je me tourne d'abord vers vous . C'est à

Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que

vous ne m'aimiez pas .

Déruchette pencha le front, et murmura :

Oh ! je l'adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit .

Elle resta le front baissé comme si le visage dans

l'ombre mettait dans l'ombre la pensée .

Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne re-

muaient pas . C'était ce moment sévère et paisible

où le sommeil des choses s'ajoute au sommeil des

êtres , et où la nuit semble écouter le battement de

cœur de la nature. Dans ce recueillement s'élevait,

comme une harmonie qui complète un silence , le

bruit immense de la mer.

La voix reprit :

Mademoiselle .

Déruchette tressaillit .

La voix continua :

-

Hélas ! j'attends .

Qu'attendez-vous?

Votre réponse .
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Dieu l'a entendue, dit Déruchette .

Alors la voix devint presque sonore , et en même

temps plus douce que jamais . Ces paroles sortirent

du massif, comme d'un buisson ardent :

Tu es ma fiancée . Lève- toi, et viens . Que le

bleu plafond où sont les astres assiste à cette ac-

ceptation de mon âme par ton âme , et que notre

premier baiser se mêle au firmament !

Déruchette se leva , et demeura un instant im-

mobile, le regard fixé devant elle , sans doute sur

un autre regard . Puis, à pas lents , la tête droite,

les bras pendants et les doigts des mains écartés

comme lorsqu'on marche sur un support inconnu ,

elle se dirigea vers le massif et y disparut .

Un moment après , au lieu d'une ombre sur le

sable il y en avait deux, elles se confondaient, et

Gilliatt voyait à ses pieds l'embrassement de ces

deux ombres.

Le temps coule de nous comme d'un sablier,

et nous n'avons pas le sentiment de cette fuite,

surtout dans de certains instants suprêmes. Ce

couple d'un côté, qui ignorait ce témoin et ne le

voyait pas , de l'autre ce témoin qui ne voyait pas

ce couple, mais qui le savait là, combien de mi-
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nutes demeurèrent-ils ainsi , dans cette suspension

mystérieuse ? Il serait impossible de le dire . Tout

à coup, un bruit lointain éclata , une voix cria : Au

secours ! et la cloche du port sonna . Ce tumulte ,

il est probable que le bonheur, ivre et céleste , ne

l'entendit pas.

La cloche continua de sonner . Quelqu'un qui

eùt cherché Gilliatt dans l'angle du mur ne l'y

eût plus trouvé .
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Mess Lethierry agitait la cloche avec emporte-

ment. Brusquement il s'arrêta . Un homme venait

de tourner l'angle du quai . C'était Gilliatt .

Mess Lethierry courut à lui , ou pour mieux dire

se jeta sur lui , lui prit la main dans ses poings , et

le regarda un moment dans les deux yeux en si-

lence ; un de ces silences qui sont de l'explosion ne

sachant par où sortir .
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Puis avec violence, le secouant et le tirant , et

le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans

la salle basse des Bravées , en repoussa du talon

la porte qui demeura entr'ouverte , s'assit , ou

tomba, sur une chaise à côté d'une grande table

éclairée par la lune dont le reflet blanchissait va-

guement le visage de Gilliatt, et , d'une voix où il

y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés , il

cria :

--
Ah ! mon fils ! l'homme au bug-pipe ! Gil-

liatt ! je savais bien que c'était toi ! La panse ,

parbleu ! conte-moi ça . Tu y es donc allé ! On

t'aurait brûlé il y a cent ans. C'est de la magie . Il

ne manque pas une vis . J'ai déjà tout regardé , tout

reconnu, tout manié . Je devine que les roues sont

dans les deux caisses . Te voilà donc enfin ! Je viens

de te chercher dans ta cabine . J'ai sonné la cloche.

Je te cherchais . Je me disais : Où est-il que je le

mange ! Il faut convenir qu'il se passe des choses

extraordinaires . Cet animal-là revient de l'écueil

Douvres . Il me rapporte ma vie . Tonnerre ! tu es

un ange. Oui, oui, oui, c'est ma machine . Per-

sonne n'y croira. On le verra, on dira : Ce n'est

pas vrai . Tout y est, quoi ! Tout y est ! Il ne man-
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que pas un serpentin . Il ne manque pas un api-

tage . Le tube de prise d'eau n'a pas bougé . C'est

incroyable qu'il n'y ait pas eu d'avarie . Il n'y a

qu'un peu d'huile à mettre. Mais comment as-tu

fait ? Et dire que Durande va remarcher ! L'arbre

des roues est démonté comme par un bijoutier .

Donne-moi ta parole d'honneur que je ne suis pas

fou .

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

Jure- moi ça . Quelle révolution ! Je me pince ,

je sens bien que je ne rêve pas . Tu es mon enfant ,

tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah! mon

fils ! Avoir été me chercher ma gueuse de machine !

En pleine mer ! dans ce guet-apens d'écueil ! J'ai

vu des choses très-farces dans ma vie . Je n'ai rien

vu de tel. J'ai vu les parisiens qui sont des satans.

Je t'en fiche qu'ils feraient ça . C'est pis que la

Bastille . J'ai vu les gauchos labourer dans les

pampas, ils ont pour charrue une branche d'arbre

qui a un coude et pour herse un fagot d'épines tiré

avec une corde de cuir, ils récoltent avec ça des

grains de blé gros comme des noisettes. C'est de

la gnognotte à côté de toi . Tu as fait là un miracle ,

un pour de vrai . Ah ! le gredin ! Saute-moi donc.

III. 13
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1

au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays .

Vont- ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais

m'occuper tout de suite de refaire le bachot . C'est

étonnant, la bielle n'a rien de cassé . Messieurs , il

est allé aux Douvres . Je dis les Douvres . Il est

allé tout seul . Les Douvres ! un caillou qu'il n'y a

rien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit? c'est prouvé, ça

a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me

filouter de l'argent qu'il avait à m'apporter. Il a

soûlé Tangrouille. C'est long, je te raconterai un

autre jour la piraterie . Moi , affreuse brute , j'avais

confiance dans Clubin . Il s'y est pincé, le scélérat,

car il n'a pas dû en sortir . Il y a un Dieu , canaille !

Vois-tu, Gilliatt , tout de suite, dar, dar, les fers

au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui don-

nerons vingt pieds de plus . On fait maintenant les

bateaux plus longs . J'achèterai du bois à Dantzick

et à Brême. A présent que j'ai la machine , on me

fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s'arrêta , leva les yeux avec ce

regard qui voit le ciel à travers le plafond , et dit

entre ses dents : Il y en a un .

Puis il posa le médius de sa main droite entre

ses deux sourcils , l'ongle appuyé sur la naissance
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du nez, ce qui indique le passage d'un projet dans

le cerveau, et il reprit :

-
C'est égal, pour tout recommencer sur une

grande échelle , un peu d'argent comptant eût

bien fait mon affaire . Ah ! si j'avais mes trois bank-

notes, les soixante-quinze mille francs que ce bri-

gand de Rantaine m'a rendus et que ce brigand

de Clubin m'a volés !

Gilliatt, en silence , chercha dans sa poche quel-

que chose qu'il posa devant lui . C'était la ceinture

de cuir qu'il avait rapportée . Il ouvrit et étala sur

la table cette ceinture dans l'intérieur de laquelle

la lune laissait déchiffrer le mot Clubin ; il tira

du gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte

trois morceaux de papier pliés qu'il déplia et qu'il

tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de

papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre

1000 et le mot thousand y fussent parfaitement

visibles . Mess Lethierry prit les trois billets , les

posa sur la table l'un à côté de l'autre , les re-

garda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit ,

puis ce fut comme une éruption après une explo-

sion .
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Ça aussi ! Tu es prodigieux . Mes bank-notes !

toutes les trois ! mille chaque ! mes soixante-quinze

mille francs ! Tu es donc allé jusqu'en enfer. C'est

la ceinture à Clubin . Pardieu ! je lis dedans son

ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine , plus

l'argent ! Voilà de quoi mettre dans les journaux .

J'achèterai du bois première qualité . Je devine ,

tu auras retrouvé la carcasse . Clubin pourri dans

quelque coin . Nous prendrons le sapin à Dantzick

et le chêne à Brême , nous ferons un bon bordé,

nous mettrons le chêne en dedans et le sapin en

dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins

bien et ils duraient davantage ; c'est que le bois

était plus assaisonné , parce qu'on ne construisait

pas tant. Nous ferons peut-être la coque en orme.

L'orme est bon pour les parties noyées ; être tan-

tôt sec, tantôt trempé , ça le pourrit ; l'orme veut

être toujours mouillé , il se nourrit d'eau . Quelle

belle Durande nous allons conditionner ! On ne

me fera pas la loi . Je n'aurai plus besoin de cré-

dit . J'ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt !

J'étais par terre, aplati , mort. Il me remet debout

sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas

du tout à lui ! Ça m'était sorti de l'esprit . Tout
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me revient , à présent. Pauvre garçon ! Ah ! par

exemple , tu sais , tu épouses Déruchette .

Gilliatt s'adossa au mur , comme quelqu'un qui

chancelle , et très-bas, mais très-distinctement , il

dit :

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut .

-
Comment, non !

Gilliatt répondit :

Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre , l'ouvrit et la

referma , revint à la table , prit les trois bank-notes ,

les plia, posa la boîte de fer dessus , se gratta les

cheveux, saisit la ceinture de Clubin , la jeta vio-

lemment contre la muraille, et dit :

Il y a quelque chose .

Il enfonça ses deux poings dans ses deux po-

ches , et reprit :

-
Tu n'aimes pas Déruchette ! C'est donc pour

moi que tu jouais du bug-pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme

un homme qui tout à l'heure ne respirera plus . A

mesure qu'il devenait pâle , mess Lethierry deve-

nait rouge.
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—
En voilà un imbécile ! Il n'aime pas Déru-

chette ! Eh bien, arrange-toi pour l'aimer , car elle

n'épousera que toi . Quelle diable d'anecdote viens-

tu me conter là ! Si tu crois que je te crois ! Est-

ce que tu es malade ? c'est bon , envoie chercher

le médecin, mais ne dis pas d'extravagances. Pas

possible que tu aies déjà eu le temps de vous que-

reller et de te fâcher avec elle . Il est vrai que les

amoureux , c'est si bête ! Voyons , as-tu des rai-

sons? Si tu as des raisons , dis-les . On n'est pas

une oie sans avoir des raisons . Après ça , j'ai du

coton dans les oreilles , j'ai peut-être mal entendu ,

répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

-

- J'ai dit non.

Tu as dit non. Il y tient , la brute ! Tu as

quelque chose, c'est sûr ! Tu as dit non ! Voilà une

stupidité qui dépasse les limites du monde connu.

On flanque des douches aux personnes pour bien

moins que ça. Ah ! tu n'aimes pas Déruchette ! Alors

c'est pour l'amour du bonhomme que tu as fait tout

ce que tu as fait ! C'est pour les beaux yeux du papa

que tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid , que

tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif,
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que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu

as eu le brouillard , la pluie et le vent pour cham-

bre à coucher, et que tu as exécuté la chose de

me rapporter ma machine , comme on rapporte à

une jolie femme son serin qui s'est échappé ! Et

la tempête d'il y a trois jours ! Si tu t'imagines que

je ne me rends pas compte. Tu en as eu du tirage !

C'est en faisant la bouche en cœur du côté de ma

vieille caboche que tu as taillé , coupé , tourné ,

virẻ, traîné , limé, scié , charpenté , inventé, écra-

bouillé, et fait plus de miracles à toi tout seul que

tous les saints du paradis . Ah ! idiot ! tu m'as

pourtant assez ennuyé avec ton bug-pipe . On ap-

pelle ça biniou en Bretagne . Toujours le même

air, l'animal ! Ah ! tu n'aimes pas Déruchette ! Je

ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout

à présent , j'étais là dans le coin , Déruchette a

dit Je l'épouserai . Et elle t'épousera ! Ah ! tu ne

l'aimes pas ! Réflexions faites , je ne comprends

rien. Ou tu es fou , ou je le suis . Et le voilà qui

ne dit plus un mot . Ça n'est pas permis de faire

tout ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n'aime

pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens

pour les mettre en colère . Eh bien , si tu ne l'é-

:
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pouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D'abord,

j'ai besoin de toi , moi . Tu seras le pilote de Du-

rande . Si tu t'imagines que je vais te laisser aller

comme ça ! Ta , ta , ta , nenni mon cœur , je ne te

lâche point. Je te tiens . Je ne t'écoute seulement

pas . Où y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es

mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et

les environs . Douce et Grâce s'étaient levées et

venaient d'entrer dans la salle basse, l'air stupé-

fait , sans dire mot . Grâce avait à la main une

chandelle. Un groupe de voisins , bourgeois, ma-

rins et paysans , sortis en hâte, était dehors sur le

quai, considérant avec pétrification et stupeur la

cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-

uns , entendant la voix de mess Lethierry dans

la salle basse , commençaient à s'y glisser silen-

cieusement par la porte entre-bâillée . Entre deux

faces de commères passait la tête de sieur Lan-

doys qui avait ce hasard d'être toujours là où il

aurait regretté de ne pas être .

Les grandes joies ne demandent pas mieux que

d'avoir un public . Le point d'appui un peu épars

qu'offre toujours une foule leur plaît ; elles re-
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partent de là . Mess Lethierry s'aperçut tout à

coup qu'il y avait des gens autour de lui. Il ac-

cepta d'emblée l'auditoire .

Ah ! vous voilà , vous autres . C'est bien

heureux . Vous savez la nouvelle. Cet homme a

été là et il a rapporté ça . Bonjour, sieur Lan-

doys . Tout à l'heure , quand je me suis réveillé ,

j'ai vu le tuyau . C'était sous ma fenêtre . Il ne

manque pas un clou à la chose . On fait des gra-

vures de Napoléon ; moi , j'aime mieux ça que la

bataille d'Austerlitz . Vous sortez de votre lit ,

bonnes gens . La Durande vous vient en dormant .

Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et

que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens

qui sont des héros . On est un tas de lâches et de

fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureuse-

ment cela n'empêche pas qu'il y ait des enragés .

Ces enragés vont où il faut aller et font ce qu'il

faut faire . L'homme du Bû de la Rue arrive du

rocher Douvres . Il a repêché la Durande au fond

de la mer, il a repêché l'argent dans la poche de

Clubin , un trou encore plus profond . Mais com-

ment as- tu fait ? Tout le diantre était contre toi ,

le vent et la marée, la marée et le vent . C'est
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vrai que tu es sorcier . Ceux qui disent ça ne sont

déjà pas si bêtes . La Durande est revenue ! les

tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la

leur coupe rasibus . Mes amis , je vous annonce

qu'il n'y a plus de naufrages . J'ai visité la méca-

nique. Elle est comme neuve , entière , quoi ! Les

tiroirs à vapeur jouent comme sur des roulettes .

On dirait un objet d'hier matin . Vous savez que

l'eau qui sort est conduite hors du bateau par un

tube placé dans un autre tube par où passe l'eau

qui entre , pour utiliser la chaleur ; eh bien , les

deux tubes , ça y est . Toute la machine ! les roues

aussi ! Ah ! tu l'épouseras !

-

doys.

Qui ? la machine ? demanda sieur Lan-

Non, la fille . Oui , la machine. Les deux . Il

sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine .

Good bye , capitaine Gilliatt . Il va y en avoir une,

de Durande ! On va en faire des affaires , et de la

circulation, et du commerce, et des chargements

de bœufs et de moutons ! Je ne donnerais pas

Saint-Sampson pour Londres. Et voici l'auteur.

Je vous dis que c'est une aventure . On lira ça sa-

medi dans la gazette au père Mauger. Gilliatt le
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Malin est un malin . Qu'est-ce que c'est que ces

louis d'or-là ?

Mess Lethierry venait de remarquer , par l'hia-

tus du couvercle, qu'il y avait de l'or dans la boîte

posée sur les bank-notes. Il la prit, l'ouvrit , la

vida dans la paume de sa main , et mit la poignée

de guinées sur la table .

Pour les pauvres . Sieur Landoys , donnez

ces pounds de ma part au connétable de Saint-

Sampson . Vous savez , la lettre de Rantaine ? Je

vous l'ai montrée ; eh bien , j'ai les bank-notes .

Voilà de quoi acheter du chêne et du sapin et

faire de la menuiserie . Regardez plutôt. Vous

rappelez-vous le temps d'il y a trois jours? Quel

massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le

canon . Gilliatt a reçu ça dans les Douvres . Ça ne

l'a pas empêché de décrocher l'épave comme je

décroche ma montre . Grâce à lui , je redeviens

quelqu'un. La galiote au père Lethierry va repren-

dre son service , messieurs mesdames. Une coquille

de noix avec deux roues et un tuyau de pipe , j'ai

toujours été toqué de cette invention-là . Je me

suis toujours dit : j'en ferai une ! Ça date de loin ;

c'est une idée qui m'est venue à Paris dans le



204 LES TRAVAILLEU
RS

DE LA MER.

café qui fait le coin de la rue Christine et de la

rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait .

Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gêné

pour mettre la machine de Marly dans son gous-

set et pour se promener avec ? C'est du fer battu ,

cet homme-là , de l'acier trempé , du diamant , un

marin bon jeu bon argent , un forgeron , un gail-

lard extraordinaire , plus étonnant que le prince de

Hohenlohe. J'appelle ça un homme qui a de l'es-

prit. Nous sommes tous des pas grand'choses . Les

loups de mer, c'est vous , c'est moi , c'est nous ;

mais le lion de mer , le voici . Hurrah, Gilliatt ! Je

ne sais pas ce qu'il a fait , mais certainement il a

été un diable , et comment veut-on que je ne lui

donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Déruchette était dans

la salle . Elle n'avait pas dit un mot , elle n'avait

pas fait de bruit . Elle avait eu une entrée d'ombre.

Elle s'était assise , presque inaperçue , sur une

chaise en arrière de mess Lethierry debout , lo-

quace , orageux , joyeux , abondant en gestes et

parlant haut . Un peu après elle , une autre appa-

rition muette s'était faite . Un homme vêtu de noir,

en cravate blanche, ayant son chapeau à la main ,
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s'était arrêté dans l'entre-bâillement de la porte .

Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le

groupe lentement grossi . Ces lumières éclairaient

de côté l'homme vêtu de noir ; son profil , d'une

blancheur jeune et charmante , se dessinait sur le

fond obscur avec une pureté de médaille ; il ap-

puyait son coude à l'angle d'un panneau de la

porte, et il tenait son front dans sa main gauche ,

attitude , à son insu , gracieuse , qui faisait valoir

la grandeur du front par la petitesse de la main .

Il y avait un pli d'angoisse au coin de ses lèvres

contractées . Il examinait et écoutait avec une atten-

tion profonde . Les assistants , ayant reconnu le

révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse ,

s'étaient écartés pour le laisser passer, mais il était

resté sur le seuil . Il y avait de l'hésitation dans

sa posture et de la décision dans son regard . Ce

regard par moments se rencontrait avec celui de

Déruchette . Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit

exprès , il était dans l'ombre , et on ne le voyait

que très-confusément.

Mess Lethierry d'abord n'aperçut pas M. Ebe-

nezer, mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle ,

et l'embrassa avec tout l'emportement que peut
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avoir un baiser au front. En même temps il éten-

dait le bras vers le coin sombre où était Gilliatt.

Déruchette , dit-il , te revoilà riche , et voilà

ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et re-

garda dans cette obscurité .

Mess Lethierry reprit :

On fera la noce tout de suite , demain si ça

se peut , on aura les dispenses , d'ailleurs ici les

formalités ne sont pas lourdes , le doyen fait ce

qu'il veut , on est marié avant qu'on ait eu le

temps de crier gare , ce n'est pas comme en

France , où il faut des bans, des publications, des

délais , tout le bataclan , et tu pourras te vanter

d'être la femme d'un brave homme ; et il n'y a

pas à dire , c'est que c'est un marin , je l'ai pensé

dès le premier jour quand je l'ai vu revenir de

Herm avec le petit canon . A présent il revient

des Douvres , avec sa fortune, et la mienne , et la

fortune du pays ; c'est un homme dont on parlera

un jour comme il n'est pas possible ; tu as dit :

je l'épouserai , tu l'épouseras ; et vous aurez des

enfants , et je serai grand'père , et tu auras cette

chance d'être la lady d'un gaillard sérieux , qui
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travaille, qui est utile , qui est surprenant , qui en

vaut cent , qui sauve les inventions des autres ,

qui est une providence , et au moins , toi , tu n'au-

ras pas, comme presque toutes les chipies riches de

ce pays-ci , épousé un soldat ou un prêtre , c'est-

à-dire l'homme qui tue ou l'homme qui ment .

Mais qu'est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ?

On ne te voit pas . Douce ! Grâce ! tout le monde,

de la lumière . Illuminez-moi mon gendre à giorno.

Je vous fiance , mes enfants , et voilà ton mari , et

voilà mon gendre , c'est Gilliatt du Bû de la Rue,

le bon garçon, le grand matelot, et je n'aurai pas

d'autre gendre , et tu n'auras pas d'autre mari,

j'en redonne ma parole d'honneur au bon Dieu .

Ah ! c'est vous , monsieur le curé, vous me marie-

rez ces jeunes gens-là .

L'œil de mess Lethierry venait de tomber sur le

révérend Ebenezer .

Douce et Grâce avaient obéi . Deux chandelles

posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête

aux pieds .

-
Qu'il est beau ! cria Lethierry .

Gilliatt était hideux .

Il était tel qu'il était sorti , le matin même, de
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l'écueil Douvres , en haillons , les coudes percés ,

la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux

brûlés et rouges , la face écorchée , les poings sai-

gnants ; il avait les pieds nus . Quelques-unes des

pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur

ses bras velus .

Lethierry le contemplait.

C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu

avec la mer ! il est tout en loques ! Quelles épaules !

quelles pattes ! Que tu es beau !

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête .

Déruchette venait de s'évanouir.



||

LA MALLE DE CUIR

Dès l'aube , Saint-Sampson était sur pied et

Saint-Pierre-Port commençait à arriver. La ré-

surrection de la Durande faisait dans l'île un bruit

comparable à celui qu'a fait dans le midi de la

France la Salette . Il y avait foule sur le quai pour

regarder la cheminée sortant de la panse . On eût

bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais

III. 14
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Lethierry, après avoir fait de nouveau , et au jour,

l'inspection triomphante de la mécanique , avait

posté dans la panse deux matelots chargés d'em-

pêcher l'approche. La cheminée, au surplus, suf-

fisait à la contemplation . La foule s'émerveillait.

- On ne parlait que de Gilliatt . On commentait et

on acceptait son surnom de Malin ; l'admiration

s'achevait volontiers par cette phrase : « Ce n'est

toujours pas agréable d'avoir dans l'île des gens

capables de faire des choses comme ça . »>

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa

table devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son

papier, l'autre sur la machine. Il était tellement

absorbé qu'il ne s'était interrompu qu'une fois

pour « crier * >> Douce et pour lui demander des

nouvelles de Déruchette . Douce avait répondu :

« Mademoiselle s'est levée , et est sortie » . Mess

Lethierry avait dit : « Elle fait bien de prendre

l'air . Elle s'est trouvée un peu mal cette nuit à

cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde

dans la salle . Et puis la surprise , la joie , avec

cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir

*
Appeler.
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un fier mari ! » Et il avait recommencé à écrire .

Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adres-

sées aux plus notables maîtres de chantiers de

Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser

le cou . Il se pencha et vit déboucher du sentier par

où l'on allait au Bû de la Rue un boy poussant

une brouette . Ce boy se dirigeait du côté de Saint-

Pierre-Port . Il y avait dans la brouette une malle

de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et

d'étain .

Mess Lethierry apostropha le boy .

-
Où vas-tu , garçon ?

Le boy s'arrêta, et répondit :

Au Cashmere.

Quoi faire ?

Porter cette malle .

Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres .

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y

prit un bout de ficelle , noua ensemble sous un

nœud en croix les trois lettres qu'il venait d'écrire ,

et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans

ses deux mains .

Tu diras au capitaine du Cashmere que c'est
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moi qui écris , et qu'il ait soin . C'est pour l'Alle-

magne. Brême via London.

-
Je ne parlerai pas au capitaine , mess Le-

thierry.

-

-

-

Pourquoi ?

Le Cashmere n'est pas à quai.

Ah !

Il est en rade .

C'est juste. A cause de la mer.

Je ne pourrai parler qu'au patron de l'em-

barcation.

-

----

- Tu lui recommanderas mes lettres.

Oui, mess Lethierry.

A quelle heure part le Cashmere ?

A douze heures.

A midi, aujourd'hui , la marée monte . Il a la

marée contre .

Mais il a le vent pour.

Boy, dit mess Lethierry braquant son index

sur la cheminée de la machine , vois-tu ça ? ça se

moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche , ressaisit

le brancard de la brouette , et reprit sa course vers

la ville . Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce !
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Grâce entre-bâilla la porte.

Mess , qu'y a-t-il ?

Entre , et attends .

Mess Lethierry prit une feuille de papier et- se

mit à écrire. Si Grâce , debout derrière lui , eûtété

curieuse et eût avancé la tête pendant qu'il écri-

vait, elle aurait pu lire , par-dessus son épaule , ceci :

« J'écris à Brême pour du bois . J'ai rendez-vous

«< toute la journée avec des charpentiers pour l'esti-

<< mat. La reconstruction marchera vite . Toi, de ton

« côté , va chez le doyen pour avoir les dispenses.

« Je désire que le mariage se fasse le plus tôt pos-

« sible , tout de suite serait le mieux. Je m'occupe

« de Durande , occupe - toi de Déruchette . »

Il data , et signa : LETHIERRY .

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le

plia simplement en quatre et le tendit à Grâce .

Porte cela à Gilliatt.

- Au Bû de la Rue?

Au Bû de la Rue .





LIVRE TROISIÈME

DÉPART DU CASHMERE





I

LE HAVELET TOUT PROCHE DE L'ÉGLISE

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que

Saint-Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse

sur un point donné est une pompe aspirante. Les

nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller

voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres

de mess Lethierry était depuis le lever du soleil

la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-

ment s'était effacé devant celui-là . Éclipse de la
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mort du doyen de Saint-Asaph ; il n'était plus

question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa

soudaine richesse , ni de son départ par le Cash-

mere. La machine de la Durande rapportée des

Douvres , tel était l'ordre du jour . On n'y croyait

pas. Le naufrage avait paru extraordinaire , mais

le sauvetage semblait impossible . C'était à qui

s'en assurerait par ses yeux. Toute autre préoc-

cupation était suspendue. De longues files de bour-

geois en famille , depuis le vésin jusqu'au mess ,

des hommes , des femmes , des gentlemen , des

mères avec enfants et des enfants avec poupées ,

se dirigeaient par toutes les routes vers « la chose

à voir aux Bravées et tournaient le dos à Saint-

Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-

Pierre -Port étaient fermées ; dans Commercial-

Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce ;

toute l'attention était à la Durande ; pas un mar-

chand n'avait « étrenné » ; excepté un bijoutier ,

lequel s'émerveillait d'avoir vendu un anneau d'or

pour mariage « à une espèce d'homme paraissant

« fort pressé qui lui avait demandé la demeure

« de monsieur le doyen » . Les boutiques restées

ouvertes étaient des lieux de causerie où l'on com-
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mentait bruyamment le miraculeux sauvetage . Pas

un promeneur à l'Hyvreuse, qu'on nomme aujour-

d'hui , sans savoir pourquoi , Cambridge - Park ;

personne dans High-Street , qui s'appelait alors la

Grand'Rue , ni dans Smith - Street , qui s'appelait

alors la rue des Forges ; personne dans Hauteville ;

l'Esplanade elle- même était dépeuplée . On eût dit

un dimanche . Une altesse royale en visite passant

la revue de la milice à l'Ancresse n'eût pas mieux

vidé la ville . Tout ce dérangement à propos d'un

rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les

épaules aux hommes graves et aux personnes

correctes.

L'église de Saint- Pierre- Port , triple pignon

juxtaposé avec transept et flèche , est au bord de

l'eau au fond du port presque sur le débarcadère

même. Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent

et l'adieu à ceux qui s'en vont. Cette église est la `

majuscule de la longue ligne que fait la façade de

la ville sur l'océan .

Elle est en même temps paroisse de Saint-

Pierre-Port et doyenné de toute l'île . Elle a pour

desservant lė subrogé de l'évêque , clergyman à

pleins pouvoirs .
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Le havre de Saint- Pierre Port , très - beau et

très-large port aujourd'hui , était à cette époque,

et il y a dix ans encore, moins considérable que le

havre de Saint-Sampson. C'étaient deux grosses

murailles cyclopéennes courbes partant du rivage

à tribord et à bâbord et se rejoignant presque à

leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc .

Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le

double anneau de la chaîne qui le fermait au

moyen âge , donnait passage aux navires . Qu'on

se figure une pince de homard entr'ouverte, c'était

le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille pre-

nait sur l'abîme un peu de mer qu'elle forçait à se

tenir tranquille . Mais , par le vent d'est , il y avait

du flot à l'entre-bâillement, le port clapotait, et il

était plus sage de ne point entrer . C'est ce qu'avait

fait ce jour-là le Cashmere. Il avait mouillé en

' rade .

Les navires , quand il y avait du vent d'est ,

prenaient volontiers ce parti qui , en outre , leur

économisait les frais de port. Dans ce cas, les ba-

teliers commissionnés de la ville , brave tribu de

marins que le nouveau port a destituée, venaient

prendre dans leurs barques, soit à l'embarcadère ,
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soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les

transportaient, eux et leurs bagages, souvent par

de très-grosses mers et toujours sans accident,

aux navires en partance . Le vent d'est est un vent

de côté, très-bon pour la traversée d'Angleterre ;

on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le

port, tout le monde s'embarquait dans le port ;

quand il était en rade , on avait le choix de s'em-

barquer sur un des points de la côte voisins du

mouillage. On trouvait dans toutes les criques des

bateliers « à volonté » .

Le Havelet était une de ces criques . Ce petit

' havre, havelet, était tout près de la ville , mais si

solitaire qu'il en semblait très-loin . Il devait cette

solitude à l'encaissement des hautes falaises du fort

George qui dominent cette anse discrète. On arri-

vait au Havelet par plusieurs sentiers . Le plus di-

rect longeait le bord de l'eau ; il avait l'avantage de

mener à la ville et à l'église en cinq minutes , et

l'inconvénient d'être couvert par la lame deux fois

parjour. Les autres sentiers , plus ou moins abrupts ,

s'enfonçaient dans les anfractuosités des escarpe-

ments . Le Havelet, même en plein jour , était dans
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une pénombre . Des blocs en porte- à -faux pen-

daient de toutes parts . Un hérissement de ronces

et de broussailles s'épaississait et faisait une sorte

de douce nuit sur ce désordre de roches et de va-

gues ; rien de plus paisible que cette crique en

temps calme , rien de plus tumultueux dans les

grosses eaux. Il y avait là des pointes de branches

perpétuellement mouillées par l'écume. Au prin-

temps c'était plein de fleurs , de nids , de parfums ,

d'oiseaux, de papillons et d'abeilles . Grâce aux

travaux récents , ces sauvageries n'existent plus

aujourd'hui ; de belles lignes droites les ont rem-

placées ; il y a des maçonneries , des quais et des

jardinets ; le terrassement a sévi ; le goût a fait jus-

tice des bizarreries de la montagne et de l'incor-

rection des rochers .



II

LES DÉSESPOIRS EN PRÉSENCE

Il était un peu moins de dix heures du matin ;

le quart avant, comme on dit à Guernesey.

L'affluence , selon toute apparence , grossissait

à Saint-Sampson . La population enfiévrée de cu-

riosité versant toute au nord de l'île , le Havelet,

qui est au sud, était plus désert que jamais .

Pourtant on y voyait un bateau , et un batelier.
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Dans le bateau il y avait un sac de nuit . Le bate-

lier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l'ancre ,

qui, ne devant partir qu'à midi , ne faisait encore

aucune manœuvre d'appareillage .

Un passant qui , de quelqu'un des sentiers-

escaliers de la falaise , eût prêté l'oreille, eût en-

tendu un murmure de paroles dans le Havelet, et ,

s'il se fût penché par-dessus les surplombs , il eût

vu, à quelque distance du bateau , dans un recoin

de roches et de branches où ne pouvait pénétrer

le regard du batelier, deux personnes, un homme

et une femme, Ebenezer et Déruchette .

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui ten-

tent les baigneuses , ne sont pas toujours aussi so-

litaires qu'on le croit . On y est quelquefois observé

et écouté. Ceux qui s'y réfugient et qui s'y abri-

tent peuvent être aisément suivis à travers les

épaisseurs des végétations , et , grâce à la mul-

tiplicité et à l'enchevêtrement des sentiers , les

granits et les arbres qui cachent l'aparté peuvent

cacher aussi un témoin .

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face

l'un de l'autre , le regard dans le regard ; ils se
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tenaient les mains . Déruchette parlait . Ebenezer

se taisait . Une larme amassée et arrêtée entre ses

cils hésitait , et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes

sur le front religieux d'Ebenezer. Une résignation

poignante s'y ajoutait , résignation hostile à la foi,

quoique venant d'elle . Sur ce visage , simplement

angélique jusqu'alors , il y avait un commencement

d'expression fatale . Celui qui n'avait encore mé-

dité que le dogme se mettait à méditer le sort ,

méditation malsaine au prêtre. La foi s'y décom-

pose. Plier sous de l'inconnu , rien n'est plus trou-

blant. L'homme est le patient des événements . La

vie est une perpétuelle arrivée ; nous la subissons .

Nous ne savons jamais de quel côté viendra la

brusque descente du hasard. Les catastrophes et

les félicités entrent, puis sortent, comme des per-

sonnages inattendus . Elles ont leur loi, leur orbite,

leur gravitation , en dehors de l'homme. La vertu

n'amène pas le bonheur, le crime n'amène pas le

malheur ; la conscience a une logique , le sort en

a une autre ; nulle coïncidence . Rien ne peut être

prévu . Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup .

La conscience est la ligne droite , la vie est le tour-

III. 15



226 LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

billon . Ce tourbillon jette inopinément sur la tête

de l'homme des chaos noirs et des ciels bleus . Le

sort n'a point l'art des transitions . Quelquefois la

roue tourne si vite que l'homme distingue à peine

l'intervalle d'une péripétie à l'autre et le lien d'hier

à aujourd'hui . Ebenezer était un croyant mélangé

de raisonnement et un prêtre compliqué de pas-

sion . Les religions célibataires savent ce qu'elles

font. Rien ne défait le prêtre comme d'aimer une

femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient

Ebenezer..

Il contemplait Déruchette, trop .

Ces deux êtres s'idolâtraient .

Il y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette

adoration du désespoir .

Déruchette disait :

Vous ne partirez pas. Je n'en ai pas la force.

Voyez - vous , j'ai cru que je pourrais vous dire

adieu , je ne peux pas . On n'est pas forcé de pou-

voir . Pourquoi êtes -vous venu hier ? Il ne fallait

pas venir si vous vouliez vous en aller . Je ne vous

ai jamais parlé . Je vous aimais , mais je ne le

savais pas . Seulement , le premier jour , quand

monsieur Hérode a lu l'histoire de Rebecca et que
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vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti

les joues en feu, et j'ai pensé : Oh! comme Rebecca

a dû devenir rouge ! C'est égal , avant hier , on

m'aurait dit : Vous aimez le recteur , j'aurais ri.

C'est ce qu'il y a eu de terrible dans cet amour-

là. Ç'a été comme une trahison . Je n'y ai pas pris

garde . J'allais à l'église , je vous voyais, je croyais

que tout le monde était comme moi. Je ne vous

fais pas de reproche , vous n'avez rien fait pour

que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de

peine , vous me regardiez , ce n'est pas de votre

faute si vous regardez les personnes, et cela a fait

que je vous ai adoré. Je ne m'en doutais pas .

Quand vous preniez le livre , c'était de la lumière ;

quand les autres le prenaient , ce n'était qu'un

livre . Vous leviez quelquefois les yeux sur moi.

Vous parliez des archanges, c'était vous l'archange.

Ce que vous disiez , je le pensais tout de suite.

Avant vous , je ne sais pas si je croyais en Dieu .

Depuis vous , j'étais devenue une femme qui fait

sa prière. Je disais à Douce : Habille-moi bien vite

que je ne manque pas l'office . Et je courais à

l'église . Ainsi, être amoureuse d'un homme, c'est

cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je
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deviens dévote ! C'est vous qui m'avez appris que

je n'allais pas à l'église pour le bon Dieu . J'y

allais pour vous , c'est vrai . Vous êtes beau , vous

parlez bien , quand vous leviez les bras au ciel il

me semblait que vous teniez mon cœur dans vos

deux mains blanches . J'étais folle , je l'ignorais .

Voulez-vous que je vous dise votre faute, c'est

d'être entré hier dans le jardin , c'est de m'avoir

parlé . Si vous ne m'aviez rien dit, je n'aurais rien

su. Vous seriez parti , j'aurais peut- être été triste ,

mais à présent je mourrai . A présent que je sais

que je vous aime, il n'est plus possible que vous

vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n'avez

pas l'air de m'écouter.

Ebenezer répondit :

Vous avez entendu ce qui s'est dit hier.

Hélas !

-
Que puis-je à cela?

Ils se turent un moment . Ebenezer reprit :

---
Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire.

Partir.

Et moi , mourir. Oh ! je voudrais qu'il n'y

eût pas de mer et qu'il n'y eût que le ciel . Il me

semble que cela arrangerait tout , notre départ
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serait le même. Il ne fallait pas me parler , vous .

Pourquoi m'avez- vous parlé? Alors ne vous en

allez pas . Qu'est - ce que je vais devenir? Je vous

dis que je mourrai . Vous serez bien avancé quand

je serai dans le cimetière . Oh ! j'ai le cœur brisé.

Je suis bien malheureuse . Mon oncle n'est pas

méchant pourtant .

C'était la première fois de sa vie que Déruchette

disait en parlant de mess Lethierry , mon oncle.

Jusque-là elle avait toujours dit mon père.

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au

batelier. On entendit le bruit du croc dans les

galets et le pas de l'homme sur le bord de sa

barque.

Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d'elle .

-

Il le faut, Déruchette .

Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que

c'est possible? Avez-vous vu cet homme horrible

hier ? Vous ne pouvez pas m'abandonner. Vous

avez de l'esprit, vous trouverez un moyen. Il ne

se peut pas que vous m'ayez dit de venir vous

trouver ici ce matin, avec l'idée que vous partiriez .

Je ne vous ai rien fait . Vous n'avez pas à vous
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plaindre de moi . C'est par ce vaisseau-là que vous

voulez vous en aller ? Je ne veux pas . Vous ne me

quitterez pas . On n'ouvre pas le ciel pour le refer-

mer. Je vous dis que vous resterez . D'ailleurs il

n'est pas encore l'heure. Oh ! je t'aime.

Et , se pressant contre lui , elle lui croisa ses

dix doigts derrière le cou , comme pour faire de

ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses

mains jointes une prière à Dieu .

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant

qu'elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche

couverte de lierre , relevant d'un geste machinal

la manche de sa robe jusqu'au coude , montrant

son charmant bras nu , avec une clarté noyée et

blême dans ses yeux fixes . La barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ;

cette vierge avait l'air d'une veuve et ce jeune

homme avait l'air d'un aïeul . Il lui touchait les

cheveux avec une sorte de précaution religieuse ;

il attacha son regard sur elle pendant quelques

instants , puis il déposa sur son front un de ces

baisers sous lesquels il semble que devrait éclore

une étoile, et , d'un accent où tremblait la suprême
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angoisse et où l'on sentait l'arrachement de l'âme,

il lui dit ce mot , le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots .

En ce moment ils entendirent une voix lente et

grave qui disait :

-
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la tête . Déruchette leva les

yeux.

Gilliatt était devant eux .

Il venait d'entrer par un sentier latéral .

Gilliatt n'était plus le même homme que la

veille . Il avait peigné ses cheveux , il avait fait

sa barbe , il avait mis des souliers , il avait une

chemise blanche de marin à grand col rabattu , il

était vêtu de ses habits de matelot les plus neufs .

On voyait une bague d'or à son petit doigt . Il

semblait profondément calme . Son hâle était

livide .

Du bronze qui souffre , tel était ce visage .

Ils le regardèrent, stupéfaits . Quoique mécon-

naissable , Déruchette le reconnut . Quant aux

paroles qu'il venait de dire , elles étaient si loin

de ce qu'ils pensaient en ce moment-là , qu'elles

avaient glissé sur leur esprit .
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Gilliatt reprit :

Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ?

Mariez-vous . Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit . Elle eut un tremblement

de la tête aux pieds .

Gilliatt continua :

Miss Déruchette a ses vingt et un ans . Elle

ne dépend que d'elle . Son oncle n'est que son

oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

―
Comment se fait-il que vous soyez ici ?

Mariez-vous, poursuivit Gilliatt .

Déruchette commençait à percevoir ce que cet

homme lui disait. Elle bégaya :

Mon pauvre oncle...

Il refuserait si le mariage était à faire , dit

Gilliatt , il consentira quand le mariage sera fait.

D'ailleurs vous allez partir. Quand vous revien-

drez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère - Et

puis, il ne pense déjà plus qu'à rebâtir son bateau .

Cela l'occupera pendant votre absence . Il a la

Durande pour le consoler.

-
Je ne voudrais pas , balbutia Déruchette ,
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dans une stupeur où l'on sentait de la joie , laisser

derrière moi des chagrins .

-

Ils ne dureront pas longtemps , dit Gilliatt .

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un

éblouissement. Ils se remettaient maintenant.

Dans leur trouble décroissant , le sens des paroles

de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait

mêlé , mais leur affaire à eux n'était pas de résis-

ter. On se laisse faire à qui sauve . Les objections

à la rentrée dans l'Éden sont molles . Il y avait

dans l'attitude de Déruchette , imperceptiblement

appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait

cause commune avec ce que disait Gilliatt . Quant

à l'énigme de la présence de cet homme et de ses

paroles qui, dans l'esprit de Déruchette en parti-

culier, produisaient plusieurs sortes d'étonnements ,

c'étaient des questions à côté. Cet homme leur

disait Mariez-vous . Ceci était clair . S'il y avait

une responsabilité , il la prenait. Déruchette sen-

tait confusément que , pour des raisons diverses ,

il en avait le droit . Ce qu'il disait de mess Le-

thierry était vrai . Ebenezer pensif murmura : Un

oncle n'est pas un père.

I subissait la corruption d'une péripétie heu-
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reuse et soudaine. Les scrupules probables du

prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre

cœur amoureux .

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l'on

y sentait comme des pulsations de fièvre :

-
Tout de suite. Le Cashmere part dans deux

heures . Vous avez le temps , mais vous n'avez que

le temps ; venez .

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s'écria :

Je vous reconnais . C'est vous qui m'avez

sauvé la vie.

Gilliatt répondit :

-
Je ne crois pas.

Là-bas, à la pointe des Banques .

- Je ne connais pas cet endroit-là .

C'est le jour même que j'arrivais .

Ne perdons pas le temps , dit Gilliatt.

Et, je ne me trompe pas, vous êtes l'homme

d'hier soir.

___
Peut-être .

Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

――
Batelier, attendez-nous . Nous allons revenir .
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Miss , vous m'avez demandé comment il se faisait

que j'étais ici , c'est bien simple, je marchais der-

rière vous . Vous avez vingt et un ans. Dans ce

pays-ci , quand les personnes sont majeures et

dépendent d'elles-mêmes, on se marie en un quart

d'heure . Prenons le sentier du bord de l'eau . Il

est praticable, la mer ne montera qu'à midi . Mais

tout de suite . Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter

du regard . Ils étaient debout l'un près de l'autre ,

sans bouger ; ils étaient comme ivres . Il y a de

ces hésitations étranges au bord de cet abîme , le

bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à

Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d'autorité :

Qu'attendez -vous ? je vous dis de me suivre .

Où ? demanda Ebenezer .
-

Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de

l'église .

Ils le suivirent .

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme . Eux

ils chancelaient.
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A mesure qu'ils avançaient vers le clocher ,

on voyait poindre sur ces purs et beaux visages

d'Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui

serait bientôt le sourire. L'approche de l'église

les éclairait. Dans l'oeil creux de Gilliatt il y avait

de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au

paradis .

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas

bien compte de ce qui allait arriver. L'interven-

tion de cet homme était la branche où se rac-

croche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la do-

cilité du désespoir pour le premier venu . Qui se

sent mourir n'est pas difficile sur l'acceptation

des incidents. Déruchette, plus ignorante , était

plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette

était majeure. Les formalités du mariage anglais

sont très-simples , surtout dans les pays autoch-

thones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir

presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins

consentirait-il à célébrer le mariage sans même .

s'informer si l'oncle consentait ? Il y avait là une

question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous

les cas, c'était un sursis.
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Mais qu'était-ce que cet homme ? et si c'était

lui en effet que la veille mess Lethierry avait dé-

claré son gendre, comment s'expliquer ce qu'il

faisait là ? Lui, l'obstacle , il se changeait en pro-

vidence. Ebenezer s'y prêtait, mais il donnait à

ce qui se passait le consentement tacite et rapide

de l'homme qui se sent sauvé.`

Le sentier était inégal , parfois mouillé et diffi-

cile . Ebenezer, absorbé , ne faisait pas attention

aux flaques d'eau et aux blocs de galets . De temps

en temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebene-

Prenez garde à ces pierres, donnez-luizer :
-

la main.
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LA PRÉVOYANCE DE L'ABNÉGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils en-

traient dans l'église .

A cause de l'heure , et aussi à cause de la soli-

tude de la ville ce jour-là , l'église était vide .

Au fond pourtant , près de la table qui , dans

les églises réformées , remplace l'autel , il y avait

trois personnes ; c'étaient le doyen et son évangé-

liste ; plus le registraire . Le doyen , qui était le
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révérend Jaquemin Hérode , était assis ; l'évangé-

liste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A côté , sur une crédence , s'étalait un autre

livre , le registre de paroisse , ouvert également ,

et sur lequel un œil attentif eût pu remarquer une

page fraîchement écrite et dont l'encre n'était pas

encore séchée. Une plume et une écritoire étaient

à côté du registre .

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray,

le révérend Jaquemin Hérode se leva .

-
Je vous attends, dit-il . Tout est prêt .

Le doyen, en effet , était en robe d'officiant .

Ebenezer regarda Gilliatt .

Le révérend doyen ajouta :

-
Je suis à vos ordres, mon collègue .

Et il salua.

Ce salut ne s'égara ni à droite ni à gauche. Il

était évident , à la direction du rayon visuel du

doyen, que pour lui Ebenezer seul existait . Ebenezer

était clergyman et gentleman . Le doyen ne com-

prenait dans sa salutation ni Déruchette qui était

à côté , ni Gilliatt qui était en arrière . Il y avait

dans son regard une parenthèse où le seul Ebe-
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nezer était admis . Le maintien de ces nuances

fait partie du bon ordre et consolide les sociétés .

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement

altière :

Mon collègue, je vous fais mon double com-

pliment . Votre oncle est mort et vous prenez

femme ; vous voilà riche par l'un et heureux par

l'autre . Du reste , maintenant , grâce à ce bateau

à vapeur qu'on va rétablir , miss Lethierry aussi

est riche , ce que j'approuve . Miss Lethierry est

née sur cette paroisse , j'ai vérifié la date de sa

naissance sur le registre. Miss Lethierry est ma-

jeure, et s'appartient. D'ailleurs son oncle , qui est

toute sa famille , consent. Vous voulez vous marier

tout de suite à cause de votre départ , je le com-

prends , mais , ce mariage étant d'un recteur de

paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité .

J'abrégerai pour vous être agréable . L'essentiel

peut tenir dans le sommaire. L'acte est déjà tout

dressé sur le registre que voici , et il n'y a que les

noms à remplir . Aux termes de la loi et coutume ,

le mariage peut être célébré immédiatement après

l'inscription . La déclaration voulue pour la licence

a été dûment faite . Je prends sur moi une petite

III. 16
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irrégularité, car la demande de licence eût dû être

préalablement enregistrée sept jours d'avance ;

mais je me rends à la nécessité et à l'urgence de

votre départ. Soit . Je vais vous marier. Mon évan-

géliste sera le témoin de l'époux ; quant au témoin

de l'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt .

Gilliatt fit un signe de tête.

-
Cela suffit, dit le doyen .

Ebenezer restait immobile . Déruchette était

l'extase, pétrifiée .

Le doyen continua :

Maintenant, toutefois , il y a un obstacle .

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

L'envoyé, ici présent, de mess Lethierry,

lequel envoyé a demandé pour vous la licence et

a signé la déclaration sur le registre, et du

pouce de sa main gauche le doyen désigna Gil-

liatt, ce qui l'exemptait d'articuler ce nom quel-

conque , l'envoyé de mess Lethierry m'a dit

ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour

venir en personne , désirait que le mariage se fît

incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n'est

-
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point assez. Je ne saurais , à cause des dispenses à

accorder et de l'irrégularité que je prends sur moi ,

passer outre si vite sans m'informer près de mess

Lethierry, à moins qu'on ne me montre sa signa-

ture . Quelle que soit ma bonne volonté , je ne puis

me contenter d'une parole qu'on vient me redire .

Il me faudrait quelque chose d'écrit .

―
Qu'à cela ne tienne, dit Gilliatt .

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un

coup d'œil , sembla passer quelques lignes , sans

doute inutiles , et lut tout haut :

- « ... Va chez le doyen pour avoir les dis-

penses. Je désire que le mariage se fasse le plus

tôt possible. Tout de suite serait le mieux . »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

-
Signé Lethierry. La chose serait plus res-

pectueusement adressée à moi . Mais puisqu'il

s'agit d'un collègue , je n'en demande pas davan-

tage .

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a

des ententes d'âmes . Ebenezer sentait là une

fraude ; et il n'eut pas la force , il n'eut peut-être

pas même l'idée , de la dénoncer. Soit obéissance
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à un héroïsme latent qu'il entrevoyait, soit étour-

dissement de la conscience par le coup de foudre

du bonheur , il demeura sans paroles .

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du regis-

traire, les blancs de la page écrite sur le registre ,

puis il se redressa , et, du geste , invita Ebenezer

et Déruchette à s'approcher de la table .

La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange .

Ebenezer et Déruchette étaient l'un près de

l'autre devant le ministre . Quiconque a fait un

songe où il s'est marié a éprouvé ce qu'ils éprou-

vaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l'obscu-

rité des piliers .

Déruchette le matin en se levant , désespérée ,

pensant au cercueil et au suaire , s'était vêtue de

blanc . Cette idée de deuil fut à propos pour la

noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée.

La tombe aussi est une fiançaille .

Un rayonnement se dégageait de Déruchette.

Jamais elle n'avait été ce qu'elle était en cet in-

stant-là . Déruchette avait ce défaut d'être peut-être

trop jolie et pas assez belle . Sa beauté péchait ,
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si c'est là pécher, par excès de grâce. Déruchette

au repos , c'est-à-dire en dehors de la passion et

de la douleur, était , nous avons indiqué ce détail ,

surtout gentille . La transfiguration de la fille char-

mante , c'est la vierge idéale . Déruchette , grandie

par l'amour et par la souffrance , avait eu , qu'on

nous passe le mot, cet avancement . Elle avait la

même candeur avec plus de dignité , la même fraî-

cheur avec plus de parfum . C'était quelque chose

comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues.

Il y avait peut-être encore une larme dans le coin

du sourire . Les larmes séchées, vaguement visi-

bles , sont une sombre et douce parure au bon-

heur.

Le doyen , debout près de la table , posa un

doigt sur la bible ouverte et demanda à haute

voix :

―
Ya-t-il opposition?

Personne ne répondit.

Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d'un pas vers

le révérend Jaquemin Hérode .

Le doyen dit :
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Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette

femme pour ton épouse?

Ebenezer répondit :

Je le veux .

Le doyen reprit :

Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir

cet homme pour ton mari ?

Déruchette , dans l'agonie de l'âme sous trop

de joie comme de la lampe sous trop d'huile ,

murmura plutôt qu'elle ne prononça : Je le

veux.

-

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican,

le doyen regarda autour de lui et fit dans l'ombre

de l'église cette demande solennelle :

Qui est-ce qui donne cette femme à cet

homme ?

Moi, dit Gilliatt .

Il y eut un silence . Ebenezer et Déruchette

sentirent on ne sait quelle vague oppression à

travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette

dans la main droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit

à Déruchette :

-
Déruchette, je te prends pour ma femme,
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soit que tu sois meilleure ou pire , plus riche ou

plus pauvre, en maladie ou en santé , pour t'aimer

jusqu'à la mort , et je te donne ma foi .

Le doyen mit la main droite d'Ebenezer dans

la main droite de Déruchette, et Déruchette dit

à Ebenezer :

Ebenezer, je te prends pour mon mari , soit

que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus

pauvre, en maladie ou en santé , pour t'aimer et

t'obéir jusqu'à la mort, et je te donne ma foi .

Le doyen reprit :

Où est l'anneau ?

Ceci était l'imprévu . Ebenezer, pris au dépourvu ,

n'avait pas d'anneau .

Gilliatt ôta la bague d'or qu'il avait au petit

doigt, et la présenta au doyen. C'était probable-

ment l'anneau « de mariage » acheté le matin au

bijoutier de Commercial-Arcade .

Le doyen posa l'anneau sur le livre , puis le

remit à Ebenezer .

Ebenezer prit la petite main gauche, toute trem-

blante , de Déruchette , passa l'anneau au quatrième

doigt , et dit :

--
Je t'épouse avec cet anneau .

4
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- Au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit,

dit le doyen.

-
Que cela soit ainsi , dit l'évangéliste .

Le doyen éleva la voix :

―
Vous êtes époux.

Que cela soit, dit l'évangéliste .

Le doyen reprit :

Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la

table et se mirent à genoux .

Gilliatt, resté debout , baissa la tête .

Eux s'agenouillaient devant Dieu , lui se cour-

bait sous la destinée .



IV

« POUR TA FEMME , QUAND TU TE MARIERAS »

A leur sortie de l'église , ils virent le Cashmere

qui commençait à appareiller.

Vous êtes à temps , dit Gilliatt .

Ils reprirent le sentier du Havelet .

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait

derrière .

C'étaient deux somnambules . Ils n'avaient pour

ainsi dire que changé d'égarement . Ils ne savaient
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ni où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient ; ils se hâ-

taient machinalement , ils ne se souvenaient plus

de l'existence de rien , ils se sentaient l'un à l'au-

tre, ils ne pouvaient lier deux idées . On ne pense

pas plus dans l'extase qu'on ne nage dans le tor-

rent. Du milieu des ténèbres , ils étaient tombés

brusquement dans un Niagara de joie . On pourrait

dire qu'ils subissaient l'emparadisement . Ils ne se

parlaient point , se disant trop de choses avec

l'âme. Déruchette serrait contre elle le bras d'Ebe-

nezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par

moments songer qu'il était là . Ils étaient profon-

dément émus, mais sans dire mot ; l'excès d'émo-

tion se résout en stupeur. La leur était délicieuse ,

mais accablante . Ils étaient mariés . Ils ajournaient ,

on se reverrait , ce que Gilliatt faisait était bien ,

voilà tout. Le fond de ces deux cours le remerciait

ardemment et vaguement. Déruchette se disait

qu'elle avait là quelque chose à débrouiller, plus

tard . En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient

à la discrétion de cet homme décisif et subit , qui ,

d'autorité , faisait leur bonheur. Lui adresser des

questions , causer avec lui , était impossible. Trop
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d'impressions se précipitaient sur eux à la fois .

Leur engloutissement est pardonnable .

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent .

Cela assourdit. La brusquerie des incidents tom-

bant dans des existences habituellement calmes

rend très-vite les événements inintelligibles à ceux

qui en souffrent ou qui en profitent . On n'est pas

au fait de sa propre aventure . On est écrasé sans

deviner ; on est couronné sans comprendre . Déru-

chette , en particulier , depuis quelques heures ,

avait reçu toutes les commotions ; d'abord l'éblouis-

sement, Ebenezer dans le jardin ; puis le cauche-

mar, ce monstre déclaré son mari ; puis la désola-

tion , l'ange ouvrant ses ailes et prêt à partir ;

maintenant c'était la joie , une joie inouïe , avec un

fond indéchiffrable : le monstre lui donnant l'ange ,

à elle Déruchette ; le mariage sortant de l'agonie ;

ce Gilliatt , la catastrophe d'hier , le salut d'au-

jourd'hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il

était évident que depuis le matin Gilliatt n'avait

eu d'autre occupation que de les marier ; il avait

tout fait ; il avait répondu pour mess Lethierry,

vu le doyen , demandé la licence , signé la décla-

ration voulue ; voilà comment le mariage avait pu
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s'accomplir . Mais Déruchette ne le comprenait

pas ; d'ailleurs , lors même qu'elle eût compris

comment, elle n'eût pas compris pourquoi .

Fermer les yeux , rendre grâce mentalement,

oublier la terre et la vie , se laisser emporter au

ciel par ce bon démon , il n'y avait que cela à faire.

Un éclaircissement était trop long , un remercî-

ment était trop peu . Elle se taisait dans ce doux

abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait , assez pour se

conduire . Sous l'eau il y a des parties de l'éponge

qui demeurent blanches . Ils avaient juste la quan-

tité de lucidité qu'il fallait pour distinguer la mer

de la terre et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau . Au

moment où Déruchette allait le suivre , elle eut la

sensation de sa manche doucement retenue . C'é-

tait Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de

sa robe .

-
Madame, dit-il , vous ne vous attendiez pas

à partir. J'ai pensé que vous auriez peut-être be-

soin de robes et de linge . Vous trouverez à bord

du Cashmere un coffre qui contient des objets pour
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femme. Ce coffre me vient de ma mère . Il était

destiné à la femme que j'épouserais . Permettez-

moi de vous l'offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve . Elle

se tourna vers Gilliatt. Gilliatt , d'une voix basse

et qu'on entendait à peine , continua :

Maintenant, ce n'est pas pour vous retarder,

mais voyez-vous , madame, je crois qu'il faut que

je vous explique . Le jour qu'il y a eu ce malheur,

vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit

une parole. Vous ne vous souvenez pas, c'est tout

simple. On n'est pas forcé de se souvenir de tous

les mots qu'on dit . Mess Lethierry avait beaucoup

de chagrin. Il est certain que c'était un bon ba-

teau, et qui rendait des services . Le malheur de

la mer était arrivé ; il y avait de l'émotion dans le

pays. Ce sont là des choses, naturellement, qu'on

a oubliées. Il n'y a pas eu que ce navire-là perdu

dans les rochers . On ne peut pas penser toujours

à un accident. Seulement ce que je voulais vous

dire , c'est que , comme on disait personne n'ira ,

j'y suis allé . Ils disaient c'est impossible ; ce n'é-

tait pas cela qui était impossible . Je vous remercie

de m'écouter un petit instant. Vous comprenez ,
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madame, si je suis allé là, ce n'était pas pour vous

offenser. D'ailleurs la chose date de très-loin . Je

sais que vous êtes pressée . Si on avait le temps ,

si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert

à rien . La chose remonte à un jour où il y avait

de la neige . Et puis , une fois que je passais , j'ai

cru que vous aviez souri . C'est comme ça que ça

s'explique. Quant à hier, je n'avais pas eu le temps

de rentrer chez moi , je sortais du travail , j'étais

tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous êtes

trouvé mal , j'ai eu tort, on n'arrive pas ainsi chez

les personnes, je vous prie de ne pas m'en vou-

loir . C'est à peu près tout ce que je voulais dire .

Vous allez partir . Vous aurez beau temps . Le vent

est à l'est. Adieu , madame. Vous trouvez juste

que je vous parle un peu , n'est-ce pas ? ceci est

une dernière minute .

Je pense à ce coffre , répondit Déruchette.

Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme,

quand vous vous marierez ?

Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai pro-

bablement pas .

Merci.

Ce sera dommage , car vous êtes bon .
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Et Déruchette sourit . Gilliatt lui rendit ce sou-

rire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d'un quart d'heure après , le bateau où

étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade

le Cashmere.





V

LA GRANDE TOMBE

Gilliatt suivit le bord de l'eau, passa rapidement

dans Saint-Pierre-Port , puis se remit à marcher

vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant

aux rencontres , évitant les routes, pleines de pas-

sants par sa faute .

Dès longtemps , on le sait , il avait une manière

à lui de traverser dans tous les sens le pays sans

être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il

III. 17
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s'était fait des itinéraires isolés et serpentants ; il

avait l'habitude farouche de l'être qui ne se sent

pas aimé ; il restait lointain . Tout enfant, voyant

peu d'accueil dans les visages des hommes, il avait

pris ce pli , qui depuis était devenu son instinct,

de se tenir à l'écart.

Il dépassa l'Esplanade, puis la Salerie . De temps

en temps , il se retournait et regardait , en arrière

de lui , dans la rade , le Cashmere, qui venait de

mettre à la voile . Il y avait peu de vent , Gilliatt

allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait

dans les roches extrêmes du bord de l'eau , la

tête baissée. Le flux commençait à monter.

A un certain moment il s'arrêta et , tournant le

dos à la mer , il considéra pendant quelques mi-

nutes , au delà des rochers cachant la route du

Valle , un bouquet de chênes . C'étaient les chênes

du lieu dit les Basses-Maisons . Là , autrefois , sous

ces arbres , le doigt de Déruchette avait écrit son

nom , Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps

que cette neige était fondue.

Y

Il poursuivit son chemin .

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il

eût encore eu cette année-là . Cette matinée avait
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on ne sait quoi de nuptial . C'était un de ces jours

printaniers où mai se dépense tout entier ; la créa-

tion semble n'avoir d'autre but que de se donner

une fête et de faire son bonheur. Sous toutes les

rumeurs , de la forêt comme du village , de la

vague comme de l'atmosphère , il y avait un rou-

coulement. Les premiers papillons se posaient sur

les premières roses . Tout était neuf dans la nature ,

les herbes , les mousses , les feuilles , les parfums ,

les rayons. Il semblait que le soleil n'eût jamais

servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La pro-

fonde chanson des arbres était chantée par des

oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur coquille

d'œuf cassée par leur petit bec était encore dans

le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le trem-

blement des branches. Ils chantaient leur premier

chant, ils volaient leur premier vol . C'était un doux

parlage de tous à la fois , huppes , mésanges, pique-

bois, chardonnerets , bouvreuils , moines et misses .

Les lilas , les muguets , les daphnés , les glycines,

faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une

très-jolie lentille d'eau qu'il y a à Guernesey cou-

vrait les mares d'une nappe d'émeraude. Les ber-

geronnettes et les épluque-pommiers , qui font de si
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gracieux petits nids, s'y baignaient . Par toutes les

claires-voies de la végétation on apercevait le bleu

du ciel. Quelques nuées lascives s'entre - pour-

suivaient dans l'azur avec des ondoiements de

nymphes. On croyait sentir passer des baisers que

s'envoyaient des bouches invisibles . Pas un vieux

mur qui n'eût, comme un marié, son bouquet de gi-

roflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises

étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui

luisaient et ces monceaux jaunes qui étincelaient

à travers les entre - croisements des rameaux . Le

printemps jetait tout son argent et tout son or

dans l'immense panier percé des bois . Les pousses

nouvelles étaient toutes fraîches vertes . On enten-

dait en l'air des cris de bienvenue. L'été hospi-

talier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains . C'était

l'instant de l'arrivée des hirondelles. Les thyrses

des ajoncs bordaient les talus des chemins creux,

en attendant les thyrses des aubépines . Le beau et

le joli faisaient bon voisinage ; le superbe se com-

plétait par le gracieux ; le grand ne gênait pas le

petit ; aucune note du concert ne se perdait ; les

magnificences microscopiques étaient à leur plan

dans la vaste beauté universelle ; on distinguait

}
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tout comme dans une eau limpide . Partout une

divine plénitude et un gonflement mystérieux fai-

saient deviner l'effort panique et sacré de la séve

en travail. Qui brillait , brillait plus ; qui aimait ,

aimait mieux . Il y avait de l'hymne dans la fleur et

du rayonnement dans le bruit . La grande harmo-

nie diffuse s'épanouissait. Ce qui commence à

poindre provoquait ce qui commence à sourdre .

Un trouble, qui venait d'en bas , et qui venait aussi

d'en haut , remuait vaguement les cœurs , corrup-

tibles à l'influence éparṣe et souterraine des germes .

La fleur promettait obscurément le fruit, toute

vierge songeait, la reproduction des êtres, prémé-

ditée par l'immense âme de l'ombre , s'ébauchait

dans l'irradiation des choses . On se fiançait par-

tout . On s'épousait sans fin . La vie , qui est la

femelle, s'accouplait avec l'infini , qui est le mâle.

Il faisait beau , il faisait clair , il faisait chaud ; à

travers les haies , dans les enclos , on voyait rire

les enfants. Quelques -uns jouaient aux merelles .

Les pommiers , les pêchers , les cerisiers , les poi-

riers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes

pâles ou vermeilles . Dans l'herbe , primevères ,

pervenches, achillées , marguerites, amaryllis , ja-
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cinthes , et les violettes , et les véroniques. Les

bourraches bleues , les iris jaunes , pullulaient ,

avec ces belles petites étoiles roses qui fleurissent

toujours en troupe et qu'on appelle pour cela « les

compagnons ». Des bêtes toutes dorées couraient

entre les pierres . Les joubarbes en floraison em-

pourpraient les toits de chaume. Les travailleuses

des ruches étaient dehors . L'abeille était à la

besogne. L'étendue était pleine du murmure des

mers et du bourdonnement des mouches. La

nature , perméable au printemps , était moite de

volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson , il n'y

avait pas encore d'eau au fond du port, et il put le

traverser à pied sec , inaperçu derrière les coques

de navires au radoub . Un cordon de pierres plates

espacées qu'il y a là aide à ce passage .

Gilliatt ne fut pas remarqué . La foule était à

l'autre bout du port, près du goulet, aux Bravées.

Là son nom était dans toutes les bouches. On

parlait tant de lui qu'on ne fit pas attention à lui .

Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le bruit

qu'il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l'avait
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amarrée , la cheminée de la machine entre ses

quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à

l'ouvrage , des silhouettes confuses d'allants et

venants , et il entendit la voix tonnante et joyeuse

de mess Lethierry donnant des ordres .

Il s'enfonça dans les ruettes .

Il n'y avait personne derrière les Bravées, toute

la curiosité étant sur le devant . Gilliatt prit le sen-

tier longeant le mur bas du jardin . Il s'arrêta dans

l'angle où était la mauve sauvage ; il revit la pierre

où il s'était assis ; il revit le banc de bois où s'é-

tait assise Déruchette . Il regarda la terre de l'allée

où il avait vu s'embrasser deux ombres , qui avaient

disparu .

Il se remit en marche. Il gravit la colline du

château du Valle, puis la redescendit , et se diri-

gea vers le Bû de la Rue .

Le Houmet-Paradis était solitaire .

Sa maison était telle qu'il l'avait laissée le ma-

tin après s'être habillé pour aller à Saint-Pierre-

Port.

Une fenêtre était ouverte . Par cette fenêtre on

voyait le bug-pipe accroché à un clou de la mu-

raille .
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On apercevait sur la table la petite bible donnée

en remercîment à Gilliatt par un inconnu , qui était

Ebenezer.

La clef était à la porte . Gilliatt approcha , posa

la main sur cette clef , ferma la porte à double

tour, mit la clef dans sa poche , et s'éloigna .

Il s'éloigna , non du côté de la terre , mais du

côté de la mer .

Il traversa diagonalement son jardin , par le

plus court, sans précaution pour les plates-bandes ,

en ayant soin toutefois de ne pas écraser les sea-

kales , qu'il avait plantés parce que c'était un goût

de Déruchette .

Il franchit le parapet et descendit dans les bri-

sants .

Il se mit à suivre , allant toujours devant lui , la

longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de

la Rue à ce gros obélisque de granit debout au

milieu de la mer qu'on appelait la Corne de la

Bête. C'est là qu'était la Chaise Gild-Holm-' Ur .

Il enjambait d'un récif à l'autre comme un géant

sur des cimes . Faire ces enjambées sur une crête

de brisants, cela ressemble à marcher sur l'arête

d'un toit.
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Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus

dans les flaques d'eau à quelque distance , et qui

regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La

mer arrive .

Il continua d'avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe , la

Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s'arrêta.

La terre finissait là . C'était l'extrémité du petit

promontoire .

Il regarda .

Au large, quelques barques , à l'ancre , pêchaient .

On voyait de temps en temps sur ces bateaux des

ruissellements d'argent au soleil qui étaient la sor-

tie de l'eau des filets . Le Cashmere n'était pas

encore à la hauteur de Saint-Sampson ; il avait

déployé son grand hunier . Il était entre Herm et

Jethou .

*Gilliatt tourna le rocher . Il parvint sous la Chaise

Gild-Holm-'Ur, au pied de cette espèce d'escalier

abrupt que , moins de trois mois auparavant, il

avait aidé Ebenezer à descendre . Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l'eau .

Deux ou trois seulement étaient encore à sec. Il

les escalada .
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Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm- 'Ur .

Il arriva à la Chaise , la considéra un moment, ap-

puya sa main sur ses yeux et la fit lentement glis-

ser d'un sourcil à l'autre , geste par lequel il sem-

ble qu'on essuie le passé , puis il s'assit dans ce

creux de roche, avec l'escarpement derrière son

dos et l'océan sous ses pieds .

Le Cashmere en ce moment- là élongeait la

grosse tour ronde immergée, gardée par un ser-

gent et un canon, qui marque dans la rade la mi-

chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port .

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes,

quelques fleurs de rochers frissonnaient . L'eau

était bleue à perte de vue . Le vent étant d'est , il y

avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne

voit de Guernesey que la côte occidentale . On

apercevait au loin la France comme une brume et

la longue bande jaune des sables de Carteret . Par

instants, un papillon blanc passait . Les papillons

ont la manie de se promener sur la mer.

La brise était très-faible . Tout ce bleu, en bas

comme en haut, était immobile. Aucun tremble-

ment n'agitait ces espèces de serpents d'un azur

plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface
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de la mer les torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour

saisir la brise , hissé ses bonnettes de hune . Il

s'était couvert de toile . Mais le vent étant de tra-

vers , l'effet des bonnettes le forçait à serrer de

très-près la côte de Guernesey . Il avait franchi la

balise de Saint- Sampson . Il atteignait la colline du

château du Valle . Le moment arrivait où il allait

doubler la pointe du Bû de la Rue .

Gilliatt le regardait venir.

L'air et la vague étaient comme assoupis . La

marée se faisait , non par lame , mais par gonfle-

ment. Le niveau de l'eau se haussait sans palpita-

tion . La rumeur du large, éteinte , ressemblait à

un souffle d'enfant .

On entendait dans la direction du havre de

Saint-Sampson de petits coups sourds , qui étaient

des coups de marteau . C'étaient probablement

les charpentiers dressant les palans et le fardier

pour retirer de la panse la machine . Ces bruits

parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse

de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de

fantôme.
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1

Gilliatt attendait .

Tout à coup un clapotement et une sensation de

froid le firent regarder en bas . Le flot lui touchait

les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva .

Le Cashmere était tout près .

L'escarpement où les pluies avaient creusé la

Chaise Gild - Holm - 'Ur était si vertical , et il y

avait là tant d'eau, que les navires pouvaient sans

danger, par les temps calmes , faire chenal à quel-

ques encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva . Il surgit , il se dressa . Il

semblait croître sur l'eau . Ce fut comme le gran-

dissement d'une ombre. Le gréement se détacha

en noir sur le ciel dans le magnifique balancement

de la mer. Les longues voiles , un moment super-

posées au soleil , devinrent presque roses et eu-

rent une transparence ineffable . Les flots avaient

un murmure indistinct . Aucun bruit ne troublait

le glissement majestueux de cette silhouette. On

voyait sur le pont comme si on y eût été .

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grim-

pait aux haubans , quelques passagers, accoudés au
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bordage, considéraient la sérénité du temps , le

capitaine fumait. Mais ce n'était rien de tout cela

que voyait Gilliatt .

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil .

C'était là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient

Ebenezer et Déruchette . Ils étaient assis dans cette

lumière , lui près d'elle . Ils se blottissaient gra-

cieusement côte à côte , comme deux oiseaux se

chauffant à un rayon de midi , sur un de ces bancs

couverts d'un petit plafond goudronné que les

navires bien aménagés offrent aux voyageurs et

sur lesquels on lit , quand c'est un bâtiment an-

glais For ladies only. La tête de Déruchette

était sur l'épaule d'Ebenezer , le bras d'Ebenezer

était derrière la taille de Déruchette ; ils se tenaient

les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts.

Les nuances d'un ange à l'autre étaient saisissables

sur ces deux exquises figures faites d'innocence.

L'une était plus virginale , l'autre plus sidérale .

Leur chaste embrassement était expressif. Tout

l'hyménée était là , toute la pudeur aussi . Ce banc

était déjà une alcôve et presque un nid . En même

temps , c'était une gloire ; la douce gloire de

l'amour en fuite dans un nuage.
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Le silence était céleste .

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait ;

les lèvres de Déruchette remuaient ; et dans ce

charmant silence , comme le vent portait du côté

de terre , à l'instant rapide où le sloop glissa à

quelques toises de la Chaise Gild-Holm-'Ur, Gil-

liatt entendit la voix tendre et délicate de Déru-

chette qui disait :

Vois donc . Il semblerait qu'il y a un homme

dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue

derrière lui et s'enfonça dans le plissement pro-

fond des vagues . En moins d'un quart d'heure ,

sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer

qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant à l'ho-

rizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux .

Il regardait le sloop s'éloigner .

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cash-

mere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour

profiter de cette augmentation de vent. Le Cash-

mere était déjà hors des eaux de Guernesey.

Gilliatt ne le quittait pas des yeux .

Le flot lui arrivait à la ceinture .
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La marée s'élevait . Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour

de lui , inquiets . On eût dit qu'ils cherchaient à

l'avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d'oi-

seaux quelque mouette venue des Douvres, qui le

reconnaissait .

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la

rade , mais la diminution du Cashmere était rapide.

Le sloop était , selon toute apparence , en pleine

vitesse . Il atteignait déjà presque la hauteur des

Casquets .

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-

Holm-' Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau

s'enflait paisiblement . Elle atteignait presque les

épaules de Gilliatt .

Une autre heure s'écoula .

Le Cashmere était au delà des eaux d'Aurigny.

Le rocher Ortach le cacha un moment . Il entra

dans l'occultation de cette roche, puis en ressortit ,

comme d'une éclipse. Le sloop fuyait au nord.

Il gagna la haute mer. Il n'était plus qu'un point

ayant, à cause du soleil , la scintillation d'une

lumière.
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Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt .

On ne voyait plus que sa tête .

La mer montait avec une douceur sinistre .

Gilliatt, immobile , regardait le Cashmere s'é-

vanouir .

Le flux était presque à son plein . Le soir ap-

prochait . Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques

bateaux de pêche rentraient.

L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop ,

restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on

peut voir sur la terre . Dans cette prunelle tra-

gique et calme il y avait de l'inexprimable. Ce

regard contenait toute la quantité d'apaisement

que laisse le rêve non réalisé ; c'était l'accepta-

tion lugubre d'un autre accomplissement. Une

fuite d'étoile doit être suivie par des regards

pareils. De moment en moment, l'obscurité cé-

leste se faisait sous ce sourcil dont le rayon vi-

suel demeurait fixé à un point de l'espace . En

même temps que l'eau infinie autour du rocher

Gild-Holm'-Ur , l'immense tranquillité de l'ombre

montait dans l'œil profond de Gilliatt .

Le Cashmere, devenu imperceptible, était main-
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tenant une tache mêlée à la brume. Il fallait

le distinguer savoir où il était.

pour

Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une

forme, pâlit .

Puis elle s'amoindrit.

Puis elle se dissipa .

A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon , la

tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que

la mer.

FIN,

11. 18
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